로드 The Road - 코맥 매카시 : 절망 속에 타오르는 불 하나

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 오래되고 곤혹스러운 쟁점들이 무와 밤으로 해소되었다. (P.35)

 무와 밤. 현재를 살아가는 우리의 고민들이 모두 사라져버렸다. 무슨 일이 일어났을까?

 지구의 멸망을 다룬 많은 책과 영화가 만들어졌다. 하지만 '로드'는 그 후의 이야기를 한다. 따라서 다른 이야기들의 중점이 지구가 되는 반면 이 이야기의 중점은 모든 게 사라져버린 지구 위를 살아가는 사람에 있다. 지구는 무언가의 이유로 황폐해졌고 사람은 몇 남지 않았으며 그 남은 사람들은 살기 위해 동족을 먹는 것조차 서슴지 않는다. 그 상황에서 마음속에 불을 간직한 한 소년, 그리고 그 소년을 지키려는 아버지의 모습을 그리고 있다.

 이 책을 처음 읽은 때는 한창 베스트셀러 1위 자리를 놓치지 않았던 때로, 베스트셀러라는 점에 거부감도 있었지만 도대체 무슨 내용이기에 저렇게 인기가 좋은가 싶어 구매했었다. 그리고 최근에 영화가 개봉한 단 소식에 다시 한 번 읽게 되었다.

 간결한 문체와 짧은 문단을 통해 바쁜 호흡으로 시간을 넘나든다. 중간 중간 소년과 아버지를 위협할 만한 큰 사건이 일어나기도 하지만 오히려 소년과 아버지가 나누는 짧은 대화들이 오히려 더 크고 무겁게 다가온다.

 아무도 없다고 느껴질 때, 혼자 벼랑 끝에 서 있다고 느껴질 때, 마음에 불을 간직한 여리고 앙상한 소년과 그를 지키기 위해 필사의 힘을 기울였던 아버지의 모습을 떠올린다면 아마 큰 힘이 될 것이다. 내 안에도 불이 하나 타오를 수 있다면 더욱 좋겠지만….

 함께 있고 싶어요.
 안 돼.
 제발.
 안 돼. 너는 불을 운반해야 돼.
 어떻게 하는 건지 몰라요.
 모르긴 왜 몰라.
 그게 진짠가요. 불이?
 그럼 진짜지.
 어디 있죠? 어디 있는지도 몰라요.
 왜 몰라. 네 안에 있어. 늘 거기 있었어. 내 눈에는 보이는데. (P.312)

( 100104 - 100111 )