칼이 부르는 장중한 노래

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

한국문학에 벼락처럼 쏟아진 축복, 동인문학상 심사위원들의 심사평이다. 나 역시 [칼의 노래]를 평하기에 있어 이 한 줄의 문장이면 족하다는데 동의하는 바다.

책을 읽는 동안 칼이 부르는 장중한 노래들은 내 갈급함에 단비처럼 젖어들었다. 무거운 사유로 혹은 날카로운 시선으로 들려오던 칼의 노랫소리가 마지막 책장을 덮은 지금까지도 귓전에서 여전하다.

이 책은 ‘나’라는 등장인물을 통해 사건을 풀어나가는 1인칭시점소설이다. 흔히들 1인칭시점은 글을 단조롭게 만들고, 독자들의 감정이입에 방해를 준다고 한다. 하기야 ‘나’라는 인물 한사람의 시각을 통해서만 글이 전개되기 때문에 답답한 진행이 될 수도 있다. 그리고 온전히 ‘나’가 되지 못하는 독자들은 누군가의 이야기를 전해 듣는 제 3자의 입장에 머물 수밖에 없다.

그러나 이런 단점에도 불구하고, [칼의 노래]에서의 1인칭시점은 최선의 선택이자 너무나도 절묘한 선택이 되었다. 허구의 소설이 아닌 실제 역사의 기록을 읽어가는 듯한 현실감과 생생한 현장감을 증폭시키는 효과를 주고 있다. 더욱이 독자로서의 내가 또 다른 ‘나’로 대변되는 장군의 감정에 고대로 이입이 될 필요는 없다고 본다. 다만 장군의 심정에 동화되면 될 터.

김훈의 폐부를 찌르는 글귀와 간결한 문장들은 시종일관 극한의 아름다움을 발한다. 흡사 장검을 허리에 찬 이순신 장군의 육성이 칼의 노랫소리와 한데 어우러져 가슴 속으로 파고드는 듯했다. 知天命의 나이 선상에 놓여있는 사내의 글귀와 문장들이 이리도 가슴을 에고, 아름다울 수 있다는 사실에 놀랐다. 문득 하늘의 뜻을 헤아릴 줄 아는 나이이기에 가능한 글은 아닌가 싶었다.

김훈의 문장은 군더더기 하나 없이 온통 간결하다. 화려한 수사도, 절절한 꾸밈도 없이 그저 담담할 뿐이다. 심지어 그의 표현기법은 너무나도 현실적이라 적나라하기까지 하다. 그런데도 그 간결하고 담담한 글 속에 장군의 절박한 심사는 물론, 곡진한 조국애와 애달픈 민족애가 고스란히 담겨져 있다.

'수철아, 죽지마라. 명령이다.' 종사관 김수철에게 던진 이 간략한 말 한마디만으로도 장군의 수하 장졸에 대한 극진한 사랑이 느껴진다. 또한 장군이 아들 면의 죽음을 대하고서 하루 종일 정사를 물린 채, 환도 두 자루와 면사첩이 걸린 방 안에 홀로 앉아 있었다고 대목이 있다. 격한 울음을 토해냈다는 글귀보다도 더 애잔한 父情이 느껴져 왔다.

해소기침이라는 단어로써 표현된 선조의 충신을 향한 뒤틀린 애증은 나로 하여금 아주 오래 전 역사를 전공하던 친구의 말을 떠올리게 만들었다. 그때 녀석은 장군이 왜란이 끝난 후에도 살아있었다면, 분명 당쟁의 제물이 되어 치욕적인 죽음을 맞았을 거라고 했었다. 불현듯 장군이 끝없이 죽을 자리를 찾아 헤맸다고 기록한 김훈 역시 그 친구와 같은 맥락에서 글을 이어나간 것은 아닐까 싶었다.

이렇듯 내게 [칼의 노래]는 성웅 이순신이 아닌 인간 이순신을 만날 수 있는 기회를 주었다. 어쩌면 이 책은 장군의 애잔한 심사를 한 올 한 올 풀어놓은 김훈의 노래가 아니었을까. 참으로 오랜만에 만족스런 소설을 읽은 것 같아 가슴마저 뿌듯하다.

단지 하나 아쉬운 점이 있다면 역사 속에서 자취 없이 스러져간 여인네들을 바라보는 김훈의 시선이다. [칼의 노래]에 등장하는 인물 중 사내들 모두가 각각의 성명을 갖고 불리어진다. 수영 내에서 소금을 굽는 종까지도 한번도 그라는 3인칭 대명사로써 불리어지지 않는다. 꼬박꼬박 성과 이름이 함께 거명된다.

그런데 몇 등장하지도 않는 여인네들은 한결같이 그저 그 여자일 뿐이다. 심지어 장군과 잠자리를 나누고, 그의 사고의 폭 안에서 중요한 매개체역할을 하는 여진조차도 언제나 그 여자일 뿐이다. 단순히 3인칭 대명사로써만이 불리어진 그녀들…….

역사라는 것이 늘 힘있는 자, 승자의 기록이듯 또한 남자들의 기록이기 때문이었을까? 바라기는 이제 그 이름 없이 스러져간 눈물겨운 여인네들에게도 각각의 이름들이 하나씩 붙여졌으면 싶다.