뒤라스 소설을 읽을 때는 신중해야 한다. 마음 상태를 세밀히 살피고 뒤라스의 세계로 진입해도 괜찮은지 판단하는 작업이 선결되어야 한다. 이는 지난여름 <파란 눈 검은 머리>를 집어 들었다가 마음 상태가 그야말로 삽시간에 풀려버린 실타래가 되어 수습하느라 오랜 시간이 걸린 경험 이후 새기는 다짐이다. (한강 소설을 읽기 전에 맨 밑바닥까지 내려가진 않겠다고 스스로 각오를 다지는 것과 비슷하다.) 하여 도서관에서도 책장 앞에서도 뒤라스 소설 앞에 자주 망설였었다. 오늘은 감당 가능한가? 아니 넣어둬. 이런 루틴. 나는 매번 스스로의 마음 상태를 과소평가하거나 과대평가했다.그러니 며칠 전 <여름비>를 읽기 시작한 건 나로서도 놀랄만한 일이었다. 스스로를 파악하는데 매일 낙제하는 내가 드디어 ‘뒤라스를 읽어도 되는 상태’라는 판단을 내리다니. 오진이 분명하다 싶었지만 실용서에 치여 메말라가는 나는 시급히 안락한 소설의 품으로 되돌아가야만 했기에 그냥 읽기로 했다. 길지 않은 분량이라 부담도 적었고, 마음이야 단단히 붙잡으면 되는거고.뒤라스가 4개월간의 혼수상태에서 깨어난 뒤 집필했다는 <여름비>. 소설 속에는 파리의 소도시 비트리에서 살고있는 열두 살 에르네스토가 등장한다. 그는 읽는 법을 배운 적 없으나 읽는이고, 신의 존재를 탐구하고 성찰하는이며, 순수한 사랑에 경도된이다. <여름비>는 다시는 되돌아갈 수 없는 시간을 그리게하는 이야기이며, 삶과 죽음, 가난과 무지, 순수와 열정에 대한 이야기다. 에르네스토의 말은 이해하려 하지 않아도 당연하게 받아들여진다. 앞뒤가 맞지 않는 설정들은 이 소설을 읽는데 아무런 걸림돌이 되지 않는다. 문장을 읽으며 직관적으로 느껴지는 것을 그대로 붙잡으면 된다. 그건 바로 아름다움과 쓸쓸함이다.여름비. 푸르른 생명으로 가득 찬 한여름에 하늘에서 쏟아지는 거센 비를 떠올린다. 곧이어 쨍하게 타오르는 여름의 해를 그려봐도 좋으리라. 그러니까 찰나의 순간이 지나면 사그라질 것들. 이 소설을 쓰기 전 뒤라스가 생과 사를 오갔다는 것이 의미심장하다. 아무것도 알지 못하므로 모든 것을 안다. 모든 것을 알기에 아무것도 알지 못한다. 그것이 바로 인생.더없이 흡족한 선택이었다. 연이어 뒤라스의 소설을 읽어도 좋을 것 같다. 이 소설을 여러번 읽어도 재차 만족스럽겠지.www.instagram.com/vivian_books