달의 궁전

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

'달의 궁전'은  어디선가 우연히 소개된 그림을 통해 알게 되었다.  나는 폴 오스터라는 작가가 누구인지도 모른 채 어렴풋이 그곳에서 보았던 기억을 떠올려 책을 골랐는데 예상했던 것과는 달리 책 내용이 무척 친숙한 것에 놀랐다.(아니나 다를까 폴 오스터라는 작가도 매우 유명한 사람이었다.)

역시나 망가진 사람의 이야기다. 이 책은 망가질 대로 망가져 더 이상 아무것도 남아 있지 않은 사람을 보여준다. 왜 망가져버렸는지는 중요하지 않다. 사람들은 생각만큼 쉽게 무너지지 않지만, 생각보다 쉽게 무너져 버리기 때문이다. ('무너졌다'라는 표현이 어울리지는 않지만, 현실을 인정하건 인정하지 않건 아무것도 할 수 없는 무기력을 맞닥뜨릴 때 '무너졌다'고 표현하는 것 말고 또 다른 적절한 표현이 생각나지 않으니, 무너진 것은 무너진 것이다.) 하지만, 그들에게는 너무 많은 우연이 존재한다. 희망에 대한 계시인지도 모르겠지만, 또다른 우연과 인연들은 그렇게 사람들이 살아가고 있다는 것을 보여주는 것일까? 재미있는 것은 그들의 절망감이 너무 거대해서 그러한 것들이 그다지 현실적으로 보이지 않는다는 것이다. 그러한 상황이 오히려 절망을 설정된 것으로 보여주어 기분을 상하게 하지 않는다고나 할까? 소설 속의 등장인물들도 마찬가지다. 그들은 자신이 겪는 엄청난 사실 때문에 오히려 담담하게 현실에 몸을 맡긴다. 그 점이 이 책의 매력일지도 모른다.(내가 매력을 느꼈다는 것은 아니다.) 그런 면에서 이 책의 주인공은 죽지 않는 무적의 영웅과도 닮아 있다.(짜증나게도, 또 살아야 하는구나!)

도대체 세상에는 또 얼마나 많은 절망이 남아 있는 거냐...

어쨌든, 하룻밤의 괴로움을 잊고 이야기 속의 긴장감을 즐기게 해 주었으니 이 책에도 감사를 던진다.