후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

죽는다는 것에 대해 자꾸만 생각하게 되어서 그런가, 자꾸 이런 책을 읽게 되네. 환자들의 죽음을 보면서도 울지 않을 수 있었던 건 죽음 자체에 초점이 맞추어져 있는 책이 아니어서 였을까.

후회병동은 시한부 환자들이 입원해 있는 병동에서 일어나는 이야기. 의사 루미코가 병원 화단에서 줍게 된 청진기를 통해 환자들의 마음을 읽고 그 환자들의 후회를 없애주는 책이라고 할까. 루미코는 조심성이 없어서 이상한 말로 환자나 환자 가족들에게 상처를 주기도 하는데, 주운 청진기가 환자의 속마음을 들려주니까, 환자를 더이상 상처주지 않을 수 있겠다고 안심하는 모습을 보면서 루미코는 그런 청진기 없이도 좋은 의사가 될 것 같았어.

살면서 수없이 많은 결정을 하잖아. 그리고 그 뒤에 늘 후회가 따라 오고. 그때 그러지말걸, 그런 선택 하지 말 걸. 후회는 선택에 의해 계속 생겨나고 그렇게 후회가 쌓이고 죽기 직전에 돌아보면 유난히 더 마음을 짓누르는 후회가 있겠지.

네명의 환자를 보면서 그들의 이야기를 들으면서 계속 생각해봤어. 죽음을 앞 둔 사람의 마음을. 아 청진기는 단순히 속마음만 들려주는 게 아니라 환자를 과거로 보내주기도 하거든. 커다란 문을 열고 들어가면 그곳은 내가 가장 후회했던 순간으로 갈 수 있어. 그 과거 속에서 현실과는 다른 선택을 하는데, 더 나은 선택은 없었어. 어떤 선택을 해도 후회하게 되는거겠지. 그러니까 과거의 선택을 후회하지 말라고 말하고 싶은 거겠지. 과거가 아닌 오롯이 현재에 살 수 있으면 좋겠어.

그나저나 새로운 의사가 한명오는데 루미코처럼 환자에게 상처주는 말을 하나 봐. 그 의사는 마슈코. 일본에서 가장 투명하고 아름다운 호수이름 그대로 마슈코래. 나도 그 호수 봤는데 안개의 호수라고도 불리고 그 호수의 맑게 된 아름다운 모습을 보면 평생 자기에게 올 운을 다 끌어 써버린 거라고도 하더라. 아 이게 아닌데, 어쨌든 청진기는 마슈코의 손에 들어가게 되는데 그럼 마슈코의 이야기로 2편이 만들어 지는 걸까. 그렇다면 또 읽고 싶어. 어쩐지 따뜻한 책이었으니까. 그리고 루미코와 이와시미즈의 이야기기 궁금하니까.