[서평] 그만 아프기로 했다

그만 아프기로 했다 - 모든 것에 지쳐버린 나 데리고 사는 법
김영아 지음 / 라이스메이커 / 2019년 2월

작가는 내담자들이 상처를 치유해가는 걸 볼 때 흐뭇하다고 했어. 그런 이야기를 들으니 나도 내가 가진 상처를 치유할 수 있을까 싶더라. 흉터 정도만되어도 좋을 것 같은데, 그런 작은 소망.

책에 소화되지 않은 감정이라는 글이 나오는데 이 글을 보자마자 아 이거였어, 라는 생각이 들었어. 불쑥불쑥 하루에도 몇번이고 마음을 뒤흔들어버리는 그 감정들은 소화되지 않았기때문이겠지. 나는 얼마나 많은 소화되지 않은 감정이 내 안에 들어차 있는걸까.

책에 나오는 고등학생이 자살하며 남긴 유서는 내게 꽤 큰 충격으로 다가왔어. 이제 됐어? 고작 그 한마디. 어떤 마음이었을까. 엄마를 원망하며 썼을까? 자꾸만 그 학생의 마음이 상상되어져서 조금 힘들어졌었어.


124P 우리는 어쩌다 이렇게 껍데기만 있는 삶을 좇게 되었을까?


내담자와 상담한 이야기가 많이 나오는데 그 중에서도 P의 이야기가 유난히 공감가는 것은 나도 오빠와 아주 사소한 것에서부터 차별받아왔기 때문이겠지. 자존감이 낮아지고 애정결핍의 상태가 되면 사랑 받기 위해서, 사랑받고 있다는 걸 확인하기 위해서 무언가를(나쁜 행동일수도 있겠지)하고 그러한 행동을 하는, 할 수밖에 없는 자신이 또 못견디게 싫어서 자기 혐오에 빠지는 거 같아. 나쁜 결과가 되어버린 모든 일들은 다 나때문에, 나만 아니면 다 행복했을텐데, 내가 불행을 가져왔구나. 그렇게 자기 혐오에서 벗어날 수 없게 되는 거 같아.

작가는 도망치라고 해. 용기를 내라고. 도망을 칠 수 있는 용기는 어떻게 낼 수 있는걸까. 왜 그건 가르쳐 주지 않는 걸까. 나는 자전거를 못 타서 자전거를 배우고 싶어했어. 예전에 남자친구가 가르쳐 주겠다고 했고 중심 잡지 못해서 휘청이며 계속 넘어지는 나에게 남자친구는 균형을 잡으라고! 소리쳤고 나는 균형 잡는 방법을 알려달라고! 라고 소리쳤어. 감각을 익혀야 하는건데, 그걸 내가 깨달아야 하는건데 알려달라고만 했던 나였지. 지금도 그런걸까.

방관하는 삶, 책임지는 삶 전체를 옮겨 오고 싶을만큼 이 책에서 제일 마음에 들었어. 이규리 시인의 최선이란 이런 것이예요라는 시집의 특별한 날이라는 시도 너무 마음에 들어서 읽고 또 읽었어. 그러니까 이 책도 추천.


180P 오늘도 열심히, '최선이란 이런 것'임을 보여주자. 언제 올지 모르는 인생의 마지막 순간에 내가 나에게 부끄럽지 않게 말이다.