디아스포라 기행

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

 저자인 서경식은 2007년이던가, 권교수님이 출연하신 TV 프로그램을 찾아보았다가 알게 되었다. 그때 '시대의 증언자 쁘리모 레비를 찾아서'를 생각보다 기대보다 너무너무 인상깊게 읽은 뒤부터, 틈틈이 그의 저서를 찾아 읽고 있다. 
 이분의 글쓰기를 한마디로 정리하자면, 아마도 '비관'이 될 듯. 입바른 말로나마 독자들에게 건네는 예의바른 희망의 메세지도 없다. 그러나 절망한 자 특유의 진하게 고아진 독한 광기는 느껴지지 않는다. 담담히, 그저 그렇다라고 읊는 듯한 어조로 사실은 깊고 깊어서 얼마나 깊은 지조차 알 수 없는 낙담을 담아낸다. 
 수많은 시간동안 인류가 있어왔던 곳이라면 어디에서나 벌어져왔던, 인간의 본성을 믿을 수 없게 만드는 행위들. 게다가 그런 일들이 얼마나 쉽게 잊혀지고 또 눈치챌 수 없을 정도로 자연스럽게 인간 사회에 배어 있는가를 알기 시작하게 된다면.. 더 이상 무엇을 해도 바뀔리 없다는 체념이 들기 시작하는 것이겠지. 어쩌면 차라리 바위를 깨보겠다는 계란의 어리석은 호기보다, 소용없어라는 냉담한 비관이 자신을 위해서는 더 나은 것인지도 모르겠다. 그를 행동없는 회의주의자, 작지만 소중한 시도를 꺾어버리려 하는 비관주의자라 비꼬는 건 정말 아니다. 오히려, 왠지 다행스럽게도 그는 냉담한 비관주의자가 아니라는 것을 말하고 싶다.
 딱 꼬집어 말할 순 없지만, 그의 글에서는 따뜻한 숨결이 느껴진다. 분명 단조롭게 쓰인 몇 줄의 이력만 읽어보아도 그의 삶이 얼마나 추웠을까 싶은 사람인데도, 이상하게 빛나는 무언가가 있다고 느껴진다. 마치 건조하지만 따뜻하고 부드러운 모래처럼.
 열정적인 어조로 무언가를 촉구하지도, 심지어는 자신의 생각에 대한 동조조차 그다지 기대하지 않는 듯한 작가의 책치고는 참으로 많은 것을 생각하게 만든다.

 30, "이 표면상의 쾌활함과는 정반대로 그들은 항상 자신에 대한 절망감과 싸운다. 그리고 결국 일종의 자기 본위로 죽음을 선택한다."

 60, 사물을 생각할 수 있는 인간에게 그 무엇도 생각하지 말고 그냥 믿으라고 강요하는 것은 치욕이라고 생각되지 않는가?

 120, "인간이 태어나면서부터 평등하다는 신화가 얼마나 공허한지" 뼈저리게 느꼈다.
 
 142, 나에게 '이편'의 세계는 값싼 모조품으로밖에 느껴지지 않았다. '저편'에 바로 인생의 진실이 있다. 나 자신도 '저편'으로 가야 한다. 거기에서 어떤 경험을 하게 되든 그것만이 진정으로 살아가는 길인 것이다. 그런 내 내면의 목소리에 반론하지 못하고, 질질 시간만 끌며 '이편'에 눌러앉아 있는 나를 부끄럽게 여기고 있었다.

 156, 살아남은 극소수의 사람은 "강제수용소의 지옥조차 소멸시킬 수 없었던 인간성"의 증인이며, 그렇기 때문에 그들 자신이 '아우슈비츠 이후'의 시대에서 '인간'의 척도이기도 한 것이다. 그들은 지상에서 현존한 역유토피아의 살아 있는 증인일 뿐만 아니라, '인간'이나 '문명'과 같은 관념이 파괴된 후에 다시금 '인간'이라는 척도를 재건하는 역할을 짊어진 사람이기도 하다.

 231, 인간의 이성을 초월한 괴물이어야 했다. 그 괴물이 자기 자신이나 다른 보통 사람들과 같은 인간성을 가지고 있다면, 그것을 인정할 수밖에 없다면, 어찌될까..

 279, "비극적인 불모성 속에 있는 운명"을 미화하지 않고, "영웅인 양하는 분위기로 장식되는"것도 원치않는

 287, 다음 세기도 인류는 스스로 경험하고도 아무것도 배우지 못하는 어리석음을 보이게 될까? 나의 예견은 비관적이다.
 

사하라 이야기

사하라 이야기 - 아주 특별한 사막 신혼일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2008년 7월

 싼마오는 중국인들이 사랑하는 현대문학 작가 10인에 늘 손꼽힐 정도로 많은 사람들이 기억하고 사랑하는 작가라고 한다. 난 싼마오에 대해서는 전혀 몰랐지만(혹시 또 오다가다 듣고 기억 못했던 걸 수도 있지만), 사막의 풍광이나 여행에 관심이 많은지라 '사하라 사막'을 검색해보다 알게 됐다. 간략한 책 소개만 얼핏 읽어봐도 무조건 내 취향이었던 터라 다른 리뷰는 보지도 않고 바로 구입했는데, 막상 책이 도착하고 보니 생각보다 더더욱 맘에 들어버렸다. 일단 책 표지디자인과 종이질, 글자체, 편집 등까지 책을 구성하고 있는 모든 사양이 정말로 내 취향이었거든. 게다가 책을 다 읽고 좀 더 알아보다 번역자와 출판사까지 좋아졌다!!

 각설하고, 사하라 이야기는 수필집으로 본래 대만 출신인 작가가 스페인人인(뭔가 재밌다. 스페인인인.) 남편 호세를 만나 사하라 사막에서 신혼을 보내며 기록한 내용이다. 표지도 그렇고 신혼 생활이라니 어쩐지 환상적이고 낭만적일 것 같다만, 그렇다면 내가 이렇게까지 빠져들진 않았겠지. 
 사막을 너무나 사랑해(남편도 사랑했겠지만) 드디어 꿈을 이루게 된 싼마오-라고 하기엔, 그녀가 겪어낸 고생과 기막힌 일이 너무나 많다. 낯선 곳에서 적응하는 것만도 만만치 않았을 텐데, 거기다 경제적인 부담과 문화적인 충격 외에도 육체적인 고통까지 골고루 버무려져 있다. 각자 나름대로 절대적 고통이랄 수 있는 정신적, 육체적, 물질적 고생의 향연이랄까.
 역시, 집 떠나면 개고생.

 그런데 단순한 고생담으로 끝나지 않고 그 이상의 낭만으로 다가오는 이유는, 아마도 웃음때문이 아닐까. 아무리 슬프고 아픈 이야기더라도 호기와 솔직함, 그리고 웃음을 잃지 않고 있다는 것이 가장 좋았다. 특히 나에게는 웃음이. 그것이 삶을 즐길 수 있는 여유, 또는 제대로 살아가고 있다는 증거와도 같다고 생각하니까.
 물론 웃음에 집착해서 어렵고 힘든 상황을 무조건 긍정적으로만 합리화시키고 있는 건 절대 아니다. 아픈건 아픈대로 슬픈건 슬픈대로 겸허히 받아들이고 겪어내면서도 해학을 잃지 않았기 때문에 더 매력적인 거지.
 
 모험을 좋아하되 자신의 성을 가꿀줄 알고, 난관을 애써 극복하기보다는 받아들이고 적응하며, 호기롭고 당당한 한편 나약하고 어린 모습 또한 인정하는, 그리고 때로는 쓸쓸한 삶의 풍경 속에서도 유쾌한 싼마오.

 그녀의 삶이나 작품에 대해 아직도 미스테리가 많다지만, 나에게 싼마오는 싼마오다. 세상 사람들이 알든 모르든 혹은 오해를 하든, 그녀는 늘 자신답게 살았을 것 같다. 다만, 호세와 그녀의 마지막에 대해 알게 되고 너무나 마음이 아팠지만. 그런데 그것조차 그녀답더라.


 올 한 해 동안 사하라 이야기를 여러 권 구입했다. 친구들한테 선물하느라. 책이 좋았던 이유도 있지만, 출판서에 보탬이 되고 싶어서 말이지. 막내집게는 1인출판사인데, 번역가인 조은이라는 분이 기획자이자 편집자이고 유통과정까지도 혼자서 책임지고 운영하는 곳이다. 이 분이 싼마오를 워낙 좋아했는데 국내에 제대로 출판되지 않는 게 너무 안타까워서 사하라 이야기를 출판하고자 마음먹었던 게 막내집게의 시작인 듯 했다. 그리고 이후로도 본인이 좋아하고 읽고 싶은 책들을 몇 권 더 만드셨다. 난 절판돼서 구할 수 없었던 길버트 그레이프만 제외하고는 모두 구입했는데, 골고루 마음에 들었다. 독서 취향이나 디자인편집에 대한 선호도가 나와 매우 비슷한 것 같아 앞으로도 무조건 믿고 사야지!!!라고 마음먹었는데, 안타깝게도 지금은 잠시 휴업 중이신 것 같다. 제발 영업 종료가 아닌 휴업이기를.
 출판사, 특히 1인출판사를 운영한다는 것이 얼마나 힘들고 어려운 일인지를 알아서, 나 역시 마음은 있으나 계획조차 쉽사리 못하고 있는지라, 진심으로 응원하고 싶다.
 아, 사하라 이야기가 더욱 특별한 이유는 막내집게의 시작이기도 했지만, 이 분이 직접 번역을 하기도 했기 때문이다. 역시나 싼마오의 글을 매우 좋아하시는 듯.(그리고 중국어도 잘 하시는 듯)


 사하라 이야기는 어느 한 구절이나 단락을 뽑기 어렵다. 무엇 하나만 특별히 추천하기 어려울 정도로 모든 내용이 매력적이기 때문에. 그냥 읽어보라고 권하고 싶다. 
 그리고 사하라 이야기에 이어지는 내용으로 낙타의 눈물이 있는데, 사하라 이야기를 재미있게 읽었다면 역시 추천하고 싶다.