여전히 소곤소곤 대는 것 같다

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

이번에야 그를 처음 만났다. 너무 매체에서 자주 떠들어대던 작가와 작품에 대한 이상한 거부감 덕분에 오랫동안 알아온 이웃이지만 마치 인사 한번 나누지 못한 느낌이랄까. 그러다 영화 <속죄>를 보고 그가 궁금해졌다. 그리고, 미뤄둔 인사를 나누기로 마음 먹고 모든 작품들을 우리집으로 초대했다. 그리고, 차례대로 가장 오래된 인사부터 나누었다.

단편소설집의 특성때문이겠지만, 제목을 읽고 보는 것보다 다 소설을 보고 제목을 음미하는 느낌이 훨씬 쎄다. 웬만해선 한번 책을 읽고는 내용을 다 까먹는 나지만, 8편 소설의 제목과 내용의 여운이 상당하다. 특히, 소설집의 첫번째 단편작인 <입체기하학>의 충격적 반전은 핵폭탄급이다. 의무만 남은 두 부부의 신경을 긁는 긴장감이 빚어낸 의외의 통쾌함이라니! <가정처방>은 어떤가. 지금까지 내가 본 세계 최고의 악동이 등장하니 기대하시라. <여름의 마지막 날> 이 보여준 시적인 따뜻함은 사형수의 마지막 저녁만찬일뿐이다. 그리고 <나비>에서는... 책을 우라지게 덮고 말았다. '개자식'이라는 말과 동시에 그저 작고 따뜻한 대한민국의 내 작은 방에서 읽은, 어느 꼴통 작가의 상상의 이야기임을 알면서도 마치 런던의 그 운하옆 작은 움막속에서 모든 걸 다 지켜본 자의 심정같은 불쾌함과 공포... 강한 긴장이 리얼하게 온 몸을 감싸고 만다.

책읽기가 끝났음에도, 그의 8명의 화자들이 아직도 내 귀에... 소곤소곤 대는 것 같다. 머리가 각기 다른 이야기들로 울리고 나는 같이 동조했다가, 욕했다가, 같이 웃다가 두렵다. 어쨌든, 오랫동안 그를 만나야만 했던... 의식이 끝났다.

이제 나는 암스테르담으로 간다.