선택과 정체성이 남긴 질문

비욘드
최의택 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

#도서제공
『비욘드』는 기술 발전의 끝에서 인간이 어떤 선택을 하게 되는지를 묻는 SF 소설이다. 이 작품은 미래 사회를 배경으로, 효율과 안전, 그리고 관리라는 이름 아래 인간의 삶과 감정이 점차 정형화되는 세계를 그린다. 작가는 극적인 사건보다도, 그 체제 안에서 살아가는 인물들의 태도와 선택을 차분히 따라가며 독자에게 질문을 던진다. 우리는 과연 어디까지를 ‘합리적’이라고 부를 수 있을까, 그리고 그 과정에서 무엇을 잃고 있는가라는 질문이다.
소설 속 세계는 겉으로 보면 안정적이고 잘 작동하는 사회처럼 보인다. 불확실성은 최소화되고, 위험은 통제되며, 모든 것은 ‘더 나은 결과’를 향해 설계되어 있다. 그러나 이야기가 진행될수록, 이 질서가 개인의 감정과 윤리를 얼마나 세밀하게 배제하고 있는지가 드러난다. 작가는 이 과정을 과장하지 않고 담담하게 그려내는데, 오히려 그 점이 독자로 하여금 더 큰 불편함과 질문을 느끼게 만든다.
등장인물들 역시 선악의 구도로 단순화되지 않는다. 각자는 자신이 처한 위치에서 최선이라 믿는 선택을 하고 있으며, 그 선택은 체제의 논리 안에서는 충분히 이해 가능하다. 그렇기에 이 소설은 누군가를 쉽게 비난하거나 단죄하지 않는다. 대신, ‘모두가 납득하는 선택들이 쌓였을 때 만들어지는 세계’가 어떤 모습일지를 보여준다. 그 세계는 조용하고 매끄럽지만, 동시에 인간적인 온기가 희미해진 공간이기도 하다.
개인적으로 인상 깊었던 점은, 이 작품이 끝까지 명확한 해답이나 위안을 제시하지 않는다는 것이다. 희망을 말하지 않으면서도 절망을 과장하지 않고, 미래를 경고하면서도 현재를 단순히 부정하지 않는다. 독자는 이야기 속에서 끊임없이 스스로의 기준을 점검하게 된다. 만약 내가 그 사회의 구성원이라면, 과연 다른 선택을 할 수 있었을까 하는 질문이 자연스럽게 따라온다.
『비욘드』는 유토피아적 미래나 명확한 구원의 서사를 기대하는 독자에게는 다소 차갑게 느껴질 수도 있다. 하지만 기술과 윤리, 인간성의 경계에 대해 한 번쯤 깊이 생각해보고 싶은 독자라면, 이 소설이 던지는 질문의 무게를 충분히 느낄 수 있을 것이다. 이 작품은 읽는 동안보다, 읽고 난 뒤 더 오래 남아 곱씹게 되는 이야기다.
미래를 그린 SF이지만, 결국 이 소설이 말하고 있는 것은 ‘지금 우리의 선택’에 대한 이야기처럼 느껴진다. 무엇을 편리함이라 부르고, 무엇을 감수 비용으로 넘기고 있는지에 대해 조용히 되묻게 만드는 작품이다.