콜디츠가 만들어낸 작은 세계

콜디츠 - 나치 포로수용소를 뒤흔든 집요한 탈출과 생존의 기록
벤 매킨타이어 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 9월

#도서제공
밴 매킨타이어는 타임스의 칼럼니스트이자 기자로, 실제 역사 속 인물과 사건을 소설처럼 생생하게 복원하는 데 탁월한 작가다. ‘나치 포로수용소’라 하여 처음에는 유대인들의 비극을 떠올리기 쉽지만, 이 책이 그려내는 세계는 전쟁 중 독일의 고성(古城) 콜디츠로 여러 나라의 연합군 장교들이 갇혀 있던 장소를 배경으로 한다. 매킨타이어는 이 폐쇄된 공간 속에서 벌어진 인간의 심리전과 자존심의 투쟁을 세밀하게 기록했다.

이야기의 중심에는 두 인물이 있다. 탈출을 위해 끊임없이 전략을 세우는 영국 장교 팻 리드, 그리고 그를 감시하며 질서를 유지하려 한 독일 장교 라인홀트 에거스다. 두 사람은 적이지만 동시에 서로를 이해할 수밖에 없는 존재다. 매킨타이어는 이들을 단순히 영웅과 악당으로 나누지 않고, 전쟁 속에서도 인간성과 규율을 놓지 않으려는 두 정신의 대립으로 그린다.

콜디츠의 장교들은 극한의 상황 속에서도 탈출을 꿈꾸며 연극을 만들고, 악기를 조립하고, 날개를 달아 하늘을 나는 시도를 한다. 절망 속에서도 인간은 여전히 창조하고 웃을 수 있다는 사실이 이 책의 가장 인상적인 대목이다. 매킨타이어는 그들의 행동을 영웅담으로 포장하지 않고, 전쟁이 인간에게서 빼앗지 못한 존엄의 증거로 기록한다.
그들은 하나 하나 특징과 개성이 있는 인간이었다.
그들에게는 국제법이 있었고 나라가 있었고, 신분이 있었다.
최소한의 버팀목을 가지고 그들의 삶은 작은 세계를 이루어간다.

책의 말미에 등장하는 HASAG 헝가리 유대인 노동수용소의 짧은 언급은 이 모든 이야기의 무게를 단숨에 바꿔 놓는다. 콜디츠의 장교들이 인간의 존엄을 위태하게 유지하며 피말리는 4년을 버텼던 반면, 같은 동네의 존재하는지도 몰랐던 HASAG 수용소의 유대인들은 인간성마저 존중받지못하고 도구처럼 취급된다. 우리가 흔히 들어아는 포로수용소의 모습이다. 그들이 숨쉴 수 있는 기대수명은 고작 3.5개월이었다. 같은 마을, 같은 시대의 두 수용소가 보여주는 이 극단적인 대비는 전쟁의 가장 잔혹한 아이러니다. 콜디츠의 포로들은 자유를 잃었지만 인간성을 지키려 했고, HASAG의 유대인들은 인간성을 빼앗긴 채 생명을 잃었다.

『콜디츠』는 총탄이 아닌 기억으로 전쟁을 말한다. 기자의 냉철함과 문학적 감수성이 맞닿은 이 논픽션은, 자유를 향한 인간의 의지와 존엄을 정교하게 복원해낸 기록이다.