[소설]원더풀 이시도로, 원더풀 라이프_엔리코 이안니엘로

원더풀 이시도로, 원더풀 라이프
엔리코 이안니엘로 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2017년 10월

상실 속 희망이 교차되는 휘파람 소년의 성장기,

『원더풀 이시도로, 원더풀 라이프』

**

『원더풀 이시도로, 원더풀 라이프』이탈리아 남부의 작은 마을 마티넬라를 배경으로 이시도로의 익살스럽고도 동화 같은 성장기를 그리고 있다.

이야기의 구성은 크게 1부와 2부로 나눠져 있다. 1부는 평화로운 마을을 배경으로 이시도로의 순수한 소년 시절을 환상적이고도 유쾌하게 보여주며, 2부는 대지진 이후, 상실을 겪게 된 이시도로가 조금씩 현실과 마주하며 성장하는 이야기가 보여주고 있다.

말보다 더 능숙하게 휘파람을 자유자재로 구사하는 소년 이시도로, 매일 욕실에서 사랑의 편지를 쓰는 낭만적인 공산주의자 아빠 퀴리노, 사랑스러운 파스타 장인 엄마 스텔라. 다정하고 행복한 분위기가 가득한 이 가족은 독특한 자신들만의 세계를 가지고 있다. 덕분에 이시도로는 특별한 소통 방식을 가지는 동시에, 삶에 대한 여러가지 태도들에 대해 직간접적으로 습득하게 된 게 아닐까.

이시도로는 태어났을 때 "응애" 대신에 "프리"하고 휘파람부터 불었다. 그때부터 이시도로의 휘파람이라는 독특하고 멋진 능력을 가지게 되었고, 특히, '알리' 라는 인도 검은 새와 휘파람으로 대화를 자유자재로 나누게 된다. 무려 두 살 배기 아이가 말이다. 

이는 그들만의 하나의 '언어' 이며, 휘파람 언어인 '우를라피스키오'를 만들어 낸다.

작품 초반부에 이시도로의 가족을 소개하며 이름 짓기에 대한 장황한 이야기가 등장한 것은 이시도로에게 붙여질 다양한 이름에 대한 암시가 아니었을까 싶다. 평화로운 이 마을에서는 한때 성 따라 이름 짓기가 유행이었고, 그 뜻을 하나 하나 살펴보면 익살스럽고, 어처구니 없는 이름투성이다. 이시도로 역시 그런 위험에 처할 뻔 했으나, 다행히 그런 유행이 한차례 지나간 후였고, 후에 불리게 된 다른 이름들은 전혀 우스꽝스러운 게 아니었다. 이런 이름짓기가 유행한다는 자체가 이야기 속 마을의 분위기가 어떠한지 여실히 보여주고 있다.

그렇게 1부는 전반적으로 이시도로의 가족, 이시도로의 첫사랑 마렐라, 이시도로를 무대 위로 올려 그의 재능을 널리 펼치게 도와주는 칸초네 아저씨, 이시도로에게 폭넓은 가르침으로 표현력을 길러준 프랑스 민속학자 르노 아저씨 등 소박하고도 유쾌한, 매일매일 열심히 살아가는 사람들 평범한 일상 이야기가 이어진다.

때론 떠들썩하게, 때론 고요하게. 1부 이야기 속 분위기는 대체로 따뜻하고 사랑스럽다. 부모님의 행복한 결혼식, 마렐라의 갑작스러운 뇌성마비로 인한 헤어짐, 1980년 6월 26일 라체도니아 광장의 기적 등 굵직한 사건들이 중심이 된다. 

특히 라체도니아 광장에서 노첼라 아저씨의 연주에 이어 이시도로의 우를라피스키오가 펼쳐진 후, 염려 속에서 관객들에게 혁명적 연설을 하는 이시도로에게, 이 신기한 휘파람으로 노래하며, 말하는 소년에게 사람들은 점점 이끌리게 된다. 

소년의 말에 귀 기울이며, 우를라피스키오를 하나 하나 따라해 보는 사람들 마음 속에 <자유롭고, 단결하고, 굳건하라. 주인도 노예도 없다.>는 말이 용기와 희망으로 다가오게 된다. 관객을 하나로 아우르게 한 휘파람 소년의 힘, 용기와 희망을 주는 휘파람 언어를 보며 이시도로가 가지고 있는 특별함에 대해 다시 한번 실감하게 된다.

그러나 1부의 말미에 일어난 대지진으로 인해 부모님을 잃게 된 이시도로는 갑작스러운 상실을 겪으며, 이내 말을 잃게 된다. 아이였지만 마냥 아이 같지만 않던, 애어른 같던 이시도로는 벙어리로 몇 년을 살아가게 되지만, 여전히 휘파람 언어를 나누며 자신의 곁을 지키는, 형제 같은 검은 새 '알리'와 함께 한 단계씩 성장해간다. 

2부에서는 마을과 멀리 떨어진 어느 지역 수도원에서 생활하는 이시도로의 모습이 그려진다. 처음 수도원 생활을 시작할 때 알게 된 간호사 레나타 누나, 가족을 잃은 슬픔에 이시도로와 비슷한 듯 다르게 극복하며 살아가는 장님 엔초 체호프 아저씨 등 서로의 아픔을 어루만지며 치유해가는 인연들을 만나게 된다.

어느 정도 성장하여 수도원을 떠나게 되었을 때, 이시도로는 엔초 아저씨(빈첸초)의 집에 머물게 된다. 이른 아침, 나폴리 길 안내 등 도시 산책을 도우며 지내게 되고, 또 하나의 비밀을 알게 됨으로써 새로운 출발을 암시하기도 한다. 이러한 인간관계 속에서 이시도로는 좀더 현실을 마주하게 되고, 점차 성숙한 모습으로 성장하게 된다.

새로운 곳에서 생활하기 시작됐을 때 이시도로에게 뜻밖의 선물과 같은 인연을 만나게 됐음을 알리는 마지막 욕실에서 보내는 사랑의 편지는 읽는 이로 하여금 뭉클하게 했다. 마치 아버지 퀴리노에 이어 아들 이시도로의 사랑이 아름답게 이어지고 것처럼.

자신의 전부와 같은 가족을 잃었지만, 그 상처를 잘 헤아려 볼 줄 알았던 소년의 성장기는 아프지만 온기와 용기를 품고 있다. 솔직하고 투명한 아이의 시선이 당혹스럽게 느껴지기도 했고, 유쾌하고 사랑스럽기도 했다.

이시도로는 자신과 같은 상처를 가진 사람들을 마주하며 현실을 알아가고 배워나가게 된다. 아주 어린 소년일 때부터 다정한 부모님으로부터 잃어봐야 알게 되는 것에 대해 듣고 익혔기 때문일까. 그래서 더 앞으로 나아갈 수 있지 않았을까 싶다.

마치 숨처럼, 자연스럽게 내뱉는 말처럼 능숙하게 휘파람 언어를 구사하는 이시도로는 앞으로 얼마나 많은 희망을 전달해줄 수 있을까. 누군가에게는 넘기 힘든 산 같이 막막한 역경이래도, 누군가에겐 함께함으로써 행복이 될 수 있다는 걸 친히 보여주는 삶을 살아갈 것 같다. 어떻게 보면 좌절만 남는 상황 속에서 다행히 별 탈 없이 견뎌내고, 천천히 세상 속에 스며드는 삶의 방식을.

**

이 작품은 작가의 첫 작품이자, 여러 권위 있는 상을 수여한 작품이다.

국내 문학과 다르게 외국 문학 작가들은 그 스펙트럼이 넓다 해야 할까, 다양한 영역에서 활동하는 것 같다. 배우이자 감독, 그리고 작가로써 활약할 수 있다니. 감탄스럽고 신기하다. 그래서 인지 작품 속 여러 장면들이 마치 화면으로 보여주는 듯 생생하게 그려지기도 했다. 자칫 무거울 수 있는 주제를 너무 가볍지도, 너무 무겁지도 않게 적정선을 지키며 조심히 진행돼갔다. 

이시도로가 자신과 같은 상처를 가진 사람들에게서, 서로의 상처를 들여다보며, 아픔을 긍정하며, 이겨내가는 끝에 그토록 그리웠던 인연을 다시 만나게 되었고, 앞으로의 삶도 잘 살아가고 있을 것만 같다는 생각이 든다. 그가 가진 특별함은 여러 다른 사람들에게 또다른 위안이 되었을 것만 같다. 1980년도 라체도니아 광장의 기적처럼. 또다른 기적을 만들어내고 있지 않을까, 하고 내심 바래본다.

**

세상은 트리스텔리체란다, 이시도로. 세상은 네가 좋아하는 놀이와 닮았단다. 놀이터에서 하는 그거 있잖니. 한 사람은 이쪽에, 또 한 사람은 반대쪽에 앉아서 위아래로 왔다 갔다 하는 시소 말이야. 72-73쪽

아이들은 믿음을 가질 필요가 있다. 알리가 이렇게 말했다. "아이들의 꿈은 바로 현실이 되지만 어른들의 현실은 꿈이 실현된 현실이 아니야……."

157-158쪽

"아이는 이렇게 생기는 거야." 조금 후에 엄마가 말했다.

"뭐라고요? 어떻게요?"

"불가능한 것도 믿어야 한단다."

160쪽

“이해하기 위해서요. 이해하려면 몸으로 체험해봐야 해요. 머리만으로는 충분하지 않아요. 바꾸어야 하죠. 뭔가를 이해하려면 몸의 일부를 바꿔봐야 해요. 당신을 변화시키면 알게 될 거예요. 당신의 일부를 잃고 새로 얻게 되면 이해하게 될 거예요. 잃고 나면 얻을 수 있어요.”

211-212쪽

“기억해라, 이시도로. 고통을 겪어보지 않은 사람은 흥얼댈 뿐이고 고통을 겪어본 사람은 노래를 부른단다.”

263쪽

“(…) 우리 모두는 살아가는 법을 알지만 세상을 들려주는 법은 모르지. 이것은 최고의 예술이자 완전한 재창조란다. 세상을 작게 조각내서 먼지로 만들어 불어서 날려버리는 사람이 없으면 세상도 존재하지 않아. 재료를 노래나 휘파람, 가곡 또는 패러디, 시, 소설, 낱말 놀이, 음악, 춤으로 변화시키는 사람이 없다면 세상은 그저 짝짓기, 태어남과 죽음, 배설과 섭취가 무작위로 무감각하게 반복되는 곳일 분이다. (…)”

323쪽

“기독교인, 유대인, 이슬람교도들은 신이 무에서 유를 창조했다고 말하지. 창조하기 이전엔 아무것도 없었기 때문이라면서 이렇게 말해. ‘오페라리 엑스 니힐로.’ 그런데 난 그 반대로 말하고 싶구나, 무로 회귀하는 작업 무를 만드는 일이라고. 이것이 내 인생이었으면 한단다. 힘겹게 얻은 최고의 무, 내 임무이고 과제이자 일상을 건설하는 것이지.”

350쪽

말은 지진이 일어나기 전 내가 말을 할 줄 알았던 어린 시절과 연결되어 있다. 촌스럽고 무뚝뚝한 농부의 말이었고, 아빠의 공산주의자 연대의 파급력 있는 외침이거나 욕실에서 쓴 사랑의 편지의 감성적이고 사색적인 말이었다. 노첼라 아저씨의 재미있는 말, 르노 아저씨의 이국적이고 신비한 말, 아빠를 납치하려고 앴던 청년의 입에서 나오는 침울하고 껄끄러운 말, 아니면 엄마의 숨에서 느껴지는 귤과 누가 향의 맑고 부드러운 말이었다. 

364-365쪽

  (이 리뷰는 현대문학 출판사의 '문학독후' 서평단에 선정되어 도서를 제공 받아 작성되었습니다.)