마루야마 겐지의 각오

소설가의 각오
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 문학동네 / 1999년 5월

'글로 한 편의 수채화같은 영상을 그려낼 수 있구나.'라고 생각하며 감탄에 감탄을 거듭하며

읽었던 <물의 가족>의 작가 마루야마 겐지의 산문집이다.

그의 에세이에서 잠깐 접했던 작가의식이 범상치 않다 싶었는데, 이 책 <소설가의 각오>를 읽으면

그가 일생을 통해 이루고자 하는 작가의식을 반복적으로, 치열하게 느낄 수 있다.

어찌하여 그는 그토록 생생하게 이미지의 세계를 그려내는 지에 대한 이유, 통신과의 샐러

리맨에서 작가로 변신하게 된 과정(그는 별스럽지 않게 여기지만, 호주머니에 넣은 송곳이 언젠가

는 툭 튀어나오듯 결국 맞닥뜨리게 된 소설가의 운명이 아니었을까), 허위와 권위 의식 따위를 경

멸하는 작가관 등 오늘날 마루야마 겐지를 있게 한 그의 내밀한 생활상이 고스란히 담겨 있다.

'소설을 쓰는 나, 이것이 나다.' 라고 자신을 정의하는 작가,

유명세와 권위에 기댄 안이함과 느슨함은 털끝만치도 용납하지 않는 그 기개와 심지가 참 강직한

사람이다.  독자는 이내 소설가의 각오는 그 자체가 그의 생활이자 철학임을 알 수 있다. 소설을 쓰

기 위해 최적화 시킨 그의 하루, 한 달, 1년의 싸이클은 참으로 치열하다할만큼 타협이란 없다.

'독자에게 중요한 것은 그 소설을 접하고 있는 대여섯 시간이지, 작가가 칠 개월 동안 들인 공력은

애당초 상관없는 일이다.'라는 신조를 가지고 있을 정도로 그는 현실적이고 냉철하다. 그렇기에

그 자신을 더욱 매섭게 채찍질할 수 있는지도 모른다.

그렇다고 그가 신랄하게 문학에 관련된 대부분의 것-문예지와 편집자, 독자-에게 냉소적이기만한

것은 아니다. 글쟁이라면 누구나 글을 읽는 사람의 반응에 일희일비하는 것처럼 그 또한 자신의

글을 대하는 반응에 무심할 수 없는 인간이라는 것을 곳곳에서 포착할 수 있다. 그가 신뢰하는 편

집자에게서 "아주 재미있다."라는 말을 듣자마자 구원을 받은 듯한 기분과 새로운 힘이 솟구치는

작가이니 말이다.

마루야마 겐지를 좋아하는 독자나 글로 먹고 사는 글쟁이에게는 이 산문집은 은둔형 작가의 속내

와 생활을 엿볼 수 있다는 점에서 만족스런 기분을 안겨줄 것이다. 물론, 불편한 구석도 있다.

자신감을 넘어 독선적으로 비춰질 수도 있을 듯한 직설 화법이 그것인데 일본의 동시대 작가들의

작품은 형편없어서 잘 읽지 않는다는 점이나 유명세나 문학상을 향한 신랄한 풍자, 경멸 등은

'과연 정말일까?'라는 의구심이 드는 것도 사실이니까.(너무 신랄해서 우리 상황에 대입시켜 보는

순기능도 있다.)

이런 점만 차치한다면 그의 팬들에게는 '음.. 역시 남다른 작가였어'라는 기대치에 맞는 부응을,

글 자체가 삶인 작가 지망생이나 글로 밥 먹고 사는 치들에게는 흐트러질 뻔한 초심과 열정을

곧추세우고 자꾸 느슨해지려하는 치열함을 상기시키기에 알맞은 지침서가 될 것이다.

마지막으로 그가 지닌 소설가의 각오라 압축 할 만한 문장을 전한다.

'나는 소설가의 사상이란 좌(左)니 우(右)니 하는 차원에 있는 것이 아니라고 생각합니다. 그래서 나는 소설에만 집중하리라 다짐했습니다. 소설로 이 세계에 들어왔으니 소설 하나에만 열중하겠다, 몇 년이 걸려도 좋으니 오직 내가 지향하는 소설을 쓰리라 결심했습니다.'