-
-
그림이 들려주는 이야기 - 한 권으로 보는 인상주의 그림
제임스 H. 루빈 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2017년 1월
평점 :

찰나의 아름다움이 전부가 아닌 이야기
간혹 문화생활을 누려야한다며 미술관에 갈 때면, 그림앞에서 한동안 그 아름다움에 경탄하곤 한다. 가끔 어떤 그림 속에선 연유모를 슬픔이 번지기도 하고, 경쾌한 붓놀림에 마음이 사정없이 요동치기도 한다.
이런 표현을 한다해서, 내가 그림에 관해 잘 아는가 하면 절대로 그렇지 않다. 내가 그림을 감상해온 방법을 보자면, 그 작품 내면 이야기는 하나도 모른 채 그림에서 보여지는 표면적 아름다움만으로 그림을 바라보는 것이 전부랄까.
오로지 겉모습만으로 그림을 감상하는 것이 과연 괜찮은 감상법일까?
그 궁금증이 마음 한구석에서 싹트는 때에 이 책이 내 눈길을 사로 잡았다.
마네, 모네, 드가, 카유보트, 세잔, 쉬라, 고흐에 이르기까지…. 인상주의 전반에 걸쳐 사실주의, 신인상주의, 후기인상주의, 모더니즘, 야수주의로 뻗어가는 시대의 흐름이 이 책에 담겨있다. 하지만 원채 세계 역사에 무지하고, 화가 하나하나의 개인사에 문외한인 나는, 이 책을 읽고 이해하는데에 실로 많은 시간을 할애할 수 밖에 없었다. (그럼에도 불구하고 완전히 이해하진 못했다.)
처음에는 내가 좋아하는 르누아르의 그림이 담긴 곳만 목차에서 골라 읽었다. 그 다음엔 쉬라, 그리고 카유보트.
(목차에는 각 주제에 맞추어 이야기를 풀어갈 그림의 화가이름과 작품 이름이 나열되어있다. 가령, '산책과 여행' 주제의 '카미유 피사로'의 '퐁투아즈의 레르미타주' 그림이 있고, '빛과 공기' 주제에 '카미유 피사로'의 '서리' 그림이 있는 방식이다.)
그리고 마지막으로는 목차에서 더이상 찾지 않고, 책을 처음부터 끝까지 오롯이 읽어냈는데… 그에 내가 느낀 점이랄까.
이 책은 작가의 의식의 흐름대로 쓰여서 처음부터 읽어내는 것이 그닥 중요치는 않다는 거다.
게다가 중간중간 반복적으로 이야기 하는 것들도 있기에, 관심의 대상을 추려 읽는 것도 나쁘지는 않겠다.
하지만 백과사전 수준의 지식을 얻겠다는 기대로 읽지는 말 것. (내가 좀 그런 기대로 읽었다. '이 책 한권이면 나는 미술관에서 인상주의 그림들을 간파하며 감상할 수 있다!'는 기대를 가득 머금었었다. 절대로 그렇지 않다는 것을 다시금 강조해본다.)
단지 이 책에서 얻을 수 있는 것들이라면, 인상주의 화가들이 서로가 서로에게 영향을 받는 상황들, 그림으로 화답하는 이야기들, 그림을 감상할 때에 숨어있는 포인트와 배경으로 그려진 동물, 정물, 그림들이 시사하는 의미. 단순히 그림 그 자체가 아닌 시대상황에 따라 해석해야 하는 방향에 관해 도움을 받을 수 있겠다.

이번 책 사진 찍을 때마다 똥깡아지가 자다말고 몸을 뉘인채로 은글슬쩍 자꾸 따라와서 코를 들이대고 킁킁거렸다.
아무래도 그림이 많아 다른 책보다 잉크냄새가 더 많이 났던지, 아니면 내지가 코팅된 책이어서 뭔가 다른 냄새가 났는지,
틈만나면 내 눈치를 슬쩍 보면서 책에 코를 갖다대는 통에, 웃음이 나서 사진을 제대로 찍을 수가 없다.

책 제목이 말해주듯, 이 책의 목표는 인상주의 회화를 읽는 방법을 보여주는 데 있다. 즉, 그림이 들려주는 이야기, 그림에 포함된 역사적인 정보, 그림의 제작자와 동시대 사람들과 우리가 그림을 이해하는 틀인 보는 방식의 바탕에 있는 무의식적 태도와 가정들에 대해 말한다. (p.5)
※ 이 서문의 번역에서 느껴지다시피, 매끈하게 소설처럼 읽히는 책은 아니나 정보를 전달함에 있어서는 나쁘지 않다고 생각된다. 단지 가끔 의미를 잘 이해하기 어려운 부분들이 다소 발견되긴 하지만, 사사로움은 버리고 큰 흐름의 방향으로 읽어 나갔다.
인상주의 회화의 또 다른 특징은 색채의 역할이다. 햇빛이나 근대의 인공 조명 효과에 부합하도록 밝은 색채가 사용되었고, 색채의 점이나 붓질이 회화적인 형태들을 만든다. 이러한 측변은 시간이 순간 정지된 느낌을 강화하는 동시에 계속해서 변하는 세상을 표현한 것처럼 보인다. (p.6)
유럽을 여행하던 영국의 풍경화가들이 노르망디(Normandie)지방에 첫 발을 내딛은 이래, 화가들은 야외작업을 계속 해왔다. (p.14)
※ 노르망디! 얼마 전 읽은 '속초에서의 겨울'이 절로 떠올랐다. '속초'와 꼭 닮았다는 그 곳에서 인상주의 화가들이 야외에서 직접 관찰하며 풍경화를 그렸다니… 나중에 꼭 한 번 가보고 싶은 여행지로 떠올랐다.
원래 그냥 '멱 감기'라고 불렸던 이 그림은 센 강 강둑을 배경으로 그림 밖을 응시하는 누드 여인과 옷을 입고 있는 남자 두 명, 그리고 옷을 입고 물에 발을 담근 두번째 여인이 등장하는 그림이다. (p.26)
※ 세상을 떠들썩하게 만든 인상주의 화가들에게 영감을 주었다는 마네의 '풀밭 위의 점심 식사' 그림을 단지 '멱 감기' 라고 불렀다니… 갑자기 그 어렵던 그림이 친근감이 드는 것은 왜 일까.
서로를 그려준 초상화는 젊은 인상주의자들의 결속의 증거였다. 모델을 고용할 경제적 여유는 있었지만 그보다는 친구들에게 의지했다. 돈이 별로 없는 화가들은 서로를 위해 기꺼이 모델이 되어 주었다. (p.46)
※ 이런 점이 참 신선했다. 이런 식으로 서로에게 좋은 영향을 주는 관계라니.
재단사의 아들로 태어난 르누아르는 집에서 다양한 직물과 패션을 보고 자랐다. 그는 이런 말을 한 적이 있다. '나는 아름다운 천, 호화로운 양단, 반짝이는 다이아몬드를 아주 좋아한다. 그리고 나는 기꺼이 유리 장신구와 면제품을 그릴 것이다.' 캔버스는 화가의 시각으로 현란한 솜씨를 발휘하는 표면이자 정물처럼 보이며, 여기서 리즈는 조연에 불과하다. (p.122)
※ 그렇다. 인물이 단지 조연으로 보일 정도로도 패션과 보석을 현란하게 그릴 수 있기에, 르누아르의 작품은 섬세할 수 밖에 없다.
높은 신분의 남성들은 여흥뿐 아니라 성적 대상으로서의 발레리나에게 관심을 가졌다. 말하자면, 전형적인 인상주의 그림은 쓰레기 더미에서 창조된 황금이었다. (p.132)
※ 드가의 대표적인 발레하는 소녀들이 잔뜩 그려진 그림들이, 천한 신분의 어린 여자였고, 인상주의 화가들이 그린 대부분의 누드화의 아름다운 여신의 자태를 뽐내는 주인공들은 사창가의 직업여성이었다니, 내게는 굉장히 충격적인 사실이었다.
세잔이 개인적, 예술적 가치만 부여했던 이러한 그림들은 오늘날 수집가들이 가장 중요하게 생각하는 그림이 되었다. 객관적인 재현, 즉 주제가 아니라 수단의 경제성과 강력한 집중력의 결합 때문이다. 이는 어려운 결합이며 현대미술의 본질이다. 그래서 세잔은 자주 현대미술의 아버지로 간주된다. 이러한 그림의 감정적인 집중이 현대의 심리적인 진정성과 표현의 원천으로 간주될 수 있는 것처럼, 단순성은 현대적인 재현의 원천으로 간주될 수 있다. 어렵게 얻은 기교 및 감수성과 결합된 절제는 오늘날에도 높이 평가되는 가치들을 드러낸다. 이는 지금과 마찬가지로 세잔이 살던 시대에도 점점 사라지던 가치인 것으로 보인다.(p.371)

지금 책을 사면 <명화 엽서> 10장을 주는 이벤트를 하고 있다. 엽서 그림들이 참 예뻐서 미니 액자에 넣어 벽을 장식할 계획을 하고 있는 중이다.
※ 사진은 엽서 못 건드리게 해서 '시루묵하개' 모드의 똥깡아지님.


인상주의하면 나는 으레 온화한 얼굴 표정이 뚜렷한 것과 대비되게 붓터치의 윤곽만으로 잔잔한 느낌을 남겨주는 배경을 지닌 '르누아르'의 작품들만을 떠올렸다. 하지만 이 책에서 많은 인상주의 화가들을 만나고, 그리고 단지 하나의 화파로 정의되는 예술가는 없다는 생각에 이르자 사실주의, 신 인상주의, 후기 인상주의, 야수주의 같이 정의되는 '화파'가 중요한 것이 아니라는 생각이 들었다.
인상주의는 음악, 예술, 문학 전반에 걸친 그들의 근대적인 삶 그 자체인 것이다.
마침내, 나는 단지 하나의 미술작품을 보는 것(SEE)에 그치지 않고 그 의미를 보는 것(LOOK)에 주의를 기울일 수 있게 된 것이다.
이렇게 책을 통해 '예술사에 대한 내 생각의 틀을 깨는 경험'은 몹시 나를 고조시켰다.
이제는 미술관에서 멀거니 선 채, '이 그림 마음에 드네.', '이 그림은 참 예쁘네.', '이 그림은 독특하네.' 라는 생각에 그치지 않고, 좀 더 다양한 시각으로 그림을 감상할 마음의 준비가 된 것 같다. 이제야 나는 진정한 문화인이 되어가는 것인가!
일단 인상주의 그림에 관해 알아 뒀으니, 그 감상의 시작점으로 '서울시립미술관'의 '르누아르의 여인'전을 감상하러 가야겠다.
