아일랜드에서는 이미 거장의 반열에 오르고, 국내에서는 처음 소개되는 클레이 키건의 소설. 또 최근 개봉한 영화 「말없는 소녀」의 원작소설이기도 하다. 클레이 키건은 24년의 활동기간동안 4권의 책만 냈다고 하는데 모두 화려한 수상 경력을 자랑한다. 앞선 책 소개에 대한 내 반응은 그냥 미지근했으나 무라카미 하루키가 20년 전부터 주목한 작가라는 말에 앞뒤 안 재고 6월 첫날의 읽을 책으로 선택했다.아일랜드 단식 투쟁이 한창이던 시절, 빠듯한 살림에 제대로 된 돌봄은 커녕 복작복작한 형제들 사이에서 사랑받지 못하고 자란 소녀는 먼 친척집에 잠시 맡겨지게 된다. 새롭고 낯선 곳에서의 일상에서 가장 반짝이는 장면은 소녀가 킨셀라 부부에게 환대 받는 순간들이다. 손을 잡고, 눈울 맞추고, 함께 동행하고, 격려하는 순간들. 부끄러운 비밀이 없는 이곳에서 소녀는 "집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다.”그리고 "나는 이런 기분을 또 언제 느꼈었는지 기억하려 애쓰지만 그랬던 때가 생각나지 않아서 슬프기도 하고, 기억할 수 없어 행복하기도 하다."소녀가 화자라 간결한 문체가 가독성을 높여주는 건가 싶었지만 하루키가 말하길 "키건은 간결한 단어로 간결한 문장을 쓰고 이를 조합해 간결한 장면을 만들어간다"고 했다. 그래서 책 전반부에서 느껴지는 기운은 소녀의 응축된 감정이다. 간결하고 단순하게 드러나면서도 정곡을 찌르는 한마디는 꽤나 아릿하다. 그렇게 100여 페이지가 못되는 이야기에서 킨셀라 부부와 함께 지내며 받았던 다정함과 넉넉한 사랑은 차곡차곡 쌓여 마지막 한문장에서 터지는데... 그게 제일 아픈 장면으로 각인되었다.