세상의 마지막 기차역 - 무라세 다케시(서평글)

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가마쿠라시에 봄 내음을 머금은 바람이 불어오던 그 날,
급행열차 한 대가 선로를 벗어났다.
도힌철도 가마쿠라선 상행 열차였다.
맹렬한 속도로 궤도를 이탈한 열차는
가마쿠라 이키타마 신사의 도리이를 스친 다음
산갼 절벽으로 떨어졌다.
승객 127명중 68명이 사망한 대형사고였다.

탈선사고가 일어나고 두 달쯤 지난 뒤, 유령 열차 한대가
심야에 가마쿠라선 선로 위를 달린다는 소문이 나돌기 시작했다.

사고현장에서 가장 가까운 역은 니시유이가하마 역.
이 역의 승강장에 유령이 나타나는데, 그 이름은 '유키호'.

유키호에게 부탁하면 과거로 돌아가 사고가 난 가마쿠라선 상행열차에
탑승할 수 있게 되는데, 그 열차에 탑승하려면 네 가지 규칙을 지켜야 한다.

하나, 죽은 피해자가 승차했던 역에서만 열차를 탈 수 있다.

둘, 피해자에게 곧 죽는다는 사실을 알려서는 안 된다.

셋, 열차가 니시유이가하마 역을 통과하기 전에 어딘가 다른역에서 내려야 한다.
그렇지 않으면, 당신도 사고를 당해 죽을 수 있다.

넷, 죽은 사람을 만나더라도 현실은 무엇 하나 달라지지 않는다.
아무리 애를 써도 죽은 사람은 다시 살아 돌아오지 않는다.
만일 열차가 탈선하기 전에 피해자를 하차시키려고 한다면
원래 현실로 돌아올 것이다.

그러나 사람들은 이 네가지 규칙을 듣고도 다들 사고로 떠난 사람을 만나러 갔다.

약혼자를 가슴에 묻은 여자, 아버지를 떠나보낸 아들,
짝사랑하는 여학생을 잃은 한 소년, 그리고 이 사고의 피의자로 지목된 기관사의 아내.

사람은 누구나 사랑하는 사람을 잃고 나서야 깨닫는다.
자신이 다시는 돌아갈 수 없는 아름다운 나날을 보내고 있음을.

만일 불의의 사고로 세상을 떠나게 된 사랑하는 사람을
다시 한번 만날 수 있다고 한다면, 당신은 그에게 무슨 말을 전하겠는가.

부모님이 모두 세상을 떠나고 남은 것 하나 없는 그녀에게 손을 내밀어준 네모토와
그의 가족들. 그녀에게 유일한 삶의 희망이자 그녀의 유일한 편이었던 그 덕분에
살아갈 힘을 얻었던 히쿠치.
그런 그녀에게 네모토는 인생의 전부였다. 삶의 이유였고, 살아갈 이유였다.
유일했던 그녀의 편이었던 그는 3월에 그녀와 평생을 약속하기로 되어있었다.
하지만 열차 탈선 사고로 인해 그녀가 살아갈 이유였던 그는 떠났다.
그의 빈자리에 슬픔이 가득 찼지만 그녀에겐 그가 남겨준 뱃속의 아이와
그와 마찬가지로 자신을 친자식처럼 여겨주셨던 그의 부모님이 있었다.
약혼자를 잃른 아픔을, 그리고 그의 얼굴을 다시 한번이라도 보기 위해
유령열차에 탑승해 자신의 약혼자였던 네모토에게 고맙다고 말했던 그녀.
마지막까지 다정했던 그 덕에 그녀는 살아가기로 마음먹었다.

언제나 기름냄새와 먼지를 달고다니던 작업복을 입고 일하는 아버지를
부끄럽게 생각했던 아들. 하지만 세상은 녹록치 않았고 지금 현실속에선
어떻게보면 아버지보다 나은 사람이 될 수 없는 모자란 스스로를 보며
그렇게 주저앉으려는 자신을 본인보다 끔찍하게 사랑하고 챙겼던 아버지.
그런 아버지가 어느날 갑자기 탈선사고로 세상을 떠나버렸다,
여지껏 감사하다는 말조차 전하지 못했는데.
자신의 아들이 분명 일어설 수 있을거라 무조건적으로 믿어주시던 아버지에게
감사하단 말 한마디도 제대로 못했던 못난아들은 유령열차를 탑승해
그런 아버지와의 오랜 시간을 회상하며 마지막 감사인사를 전한다.
자신을 여전히 사랑하는 아버지에게서 삶의 희망을 얻으며.

부모님은 모두 이혼하고, 세상에 남겨진건 어쩌면 불행일지도 모른다는 생각에
삶의 끈을 놓으려 했던 한 소년에게 따스함을 선물해 준 그녀.
첫 만남에서 씌워준 우산 속 대화와 노란 손수건, 그녀가 안겨주고 떠난 따스한 도넛이
그 작은 소년에게는 덧없는 희망으로 자리잡을 수 있었다.
훗날 자라나는 순간에도 잊혀지지 않던 그녀. 그녀를 사랑한다는 사실을 깨달은 순간,
그리고 망설이던 그간의 시간속에서 고백하기로 결심했던 그날.
열차가 탈선하고, 그녀는 세상을 떠났다.
같은 탈선열차에서 살아남아 그녀의 죽음을 전해들었던 그날, 세상이 무너지는 것을 느낀 그는
유령열차에 탑승해 그녀에게 마지막으로 고맙다는 말과 함께 고백을 하고
그 다음날, 그녀와 함께 죽으려 역에 다시 한번 머무르던 그 때.
사고현장에 함께 있던 노인분과 마주하며 그녀가 그를 구하고 죽었음을 알게 된다.
그녀는이미, 그를 기억하고 있었던 것.
그를 살리기 위해 끝까지 애를 썼던 것이 바로 그녀였다는 사실에
그는 한없이 눈물을 쏟아내며 그녀가 선물해준 삶을 살아보기로 마음먹는다.

아이는 가질 수 없는 몸이지만, 누구보다 사랑했던 남편과 행복한 삶을 살던 그녀.
기관사였던 그는 언제나 수줍음이 많았던 사람이라 표현을 자주 하지 못했었다.
정도 많도 아이도 좋아했던 그였지만 아이를 가질 수 없는 몸인 그녀에게
혹시나 마음의 힘듦이 생길까 그녀 하나만 있으면 된다고 말하던 다정했던 사람.
유기묘를 데려다 집에서 살뜰히 챙겨 키우던 그는 언제나 자신의 소신을 따라
맡은 일에 언제나 안전을 추구하던 꼼꼼하고 듬직했던 사람이었다.

그랬던 그가 운행하던 열차가 탈선하고,
그날의 출근을 마지막으로 남편은 더이상 돌아오지 않았다.

남은것은 사람들의 비난과, 열차회사의 번복되는 사건경위의 진술들
그리고 죽은 이들로 인해 슬픔을 짊어진 사람들의 빗발치는 비난과 고통들.

그 사이에서 모든 것들이 그녀의 남편을 지목하며 비난했다.

그렇지만 그녀를 위로해주는 사람들도 있었다.
그녀의 남편에게 많은 은혜를 입었다며 고맙다고 인사하러 오는 돈까스 식당을 운영중이던
다리가 불편한 나이 많으신 여성분이며 그리고 수 많은 사람들.

네모토의 부모님과 히쿠치, 그리고 다른 사람들까지.
결과적으로 열차는 수명을 다한지가 오래되어서 브레이크가 밟혀지지 않아
탈선사고가 난 것으로 사건이 증명이 되어졌다.
때는 수 개월이 지난 시점이었고, 기이하게도 그녀의 남편이었던 기관사의 생일이었다.

그리하여 결국 모두가 죽은이를 대신해 그와의 그리움이건 추억이건 끌어안고 살아갈 수 있었다.
아픔도 아픔 나름대로, 그리고 슬픔도 슬픔 나름대로.

이야기의 마지막으로 가다보면, 유키코가 하는 말들이 있다.

"죽은 이들은 자신이 죽었을 때의 기억을 그대로 가지고 혼으로 남아있기 때문에
자신이 이 열차 안에서 죽는다는 사실을 이미 알고 있어.
하지만 살아있는 이들에게 이 사실을 알려준다면 마음 속 깊은 곳에 하고싶었던 말들을
다 전하지 못하고 돌아가야 하잖아. 그러니까 이런 사실은 굳이 알려주지 않는 편이 낫지." 라고.

그리고 세상이 이렇게 따뜻하고 좋은곳인 줄 알았다면,
자신은 그렇게 열차에 뛰어들어 죽지 않았을 것이라고 후회하는 모습까지.
그 끝으로 이야기는 막을 내린다. 모두가 각자의 이유로 살아남는 쪽을 택하는 것으로.

이미 곁에 있었을 때는 알 수 없었던 그 사람의 소중함들을
어쩌면 영원할 거라고 생각하는 이들의 소중함들을
그렇게 한순간 마음의 준비조차 되지 않은 상태로 갑자기 받아들여야 한다면 어떨까.

바로 이 소설 <세상의 마지막 기차역> 에서는 그런 순간들의 감정선이
너무도 절절하게 잘 표현되어있어 사고 후 남은 사람들의 슬픔이라던지
차마 전하지 못했던 구구절절한 이야기들이 마음을 아려오게 한다.

사랑했던 사람과의 추억으로만 살아가야 할 시간이지만
그 사이에서도 그와의 모든 시간들이 새로운 선물들을 끌어당겨주듯이

어떻게 해서든 살아남기를. 어떻게 해서든 남은 당신이 더 행복하기를
그들은 바라고 말해주고 있었다. 당신으로 인해 내 마지막 순간까지 행복했었다고.

이렇게 허망하게 헤어지는 이별이라는 순간들까지도 세세하게 잘 담아낸
무라세 다케시 작가의 필력이며 내용 구성이 대단했다.

읽는 내내 목이 메어 몇번이고 눈물을 삼켜야 할 만큼 몰입도가 굉장했다.
실제 피해자들의 심정을 담아내도 어쩌면 이 무게와 비슷할지도 모를 것 같았다.

너무나도 가슴아프게 다가왔던 이별을 너무도 자세히 잘 표현해낸 소설인
<세상의 마지막 기차역>에서 어쩌면 마지막이 될지도 모를 우리의 시간들이 있다면
이들을 통해 미리 표현할 수 있는 말들을 생각해보는것도 좋지 않을까 느껴본다.

이상, 서평을 마칩니다!
.
.
#세상의마지막기차역 #로맨스 #일본소설 #로맨스소설 #책추천 #베스트셀러 #모모 #소설추천 #소설 #신간 #북스타그램 #럽스타그램 #서평단 #책서평 #책스타그램 #서포터즈 #오드림 #장편소설 #감동 #힐링 @studio.odr @odrbook_review #달빛연인