발터 뫼르스, <밤>

밤
발터 뫼어스 지음, 안영란 옮김, 귀스타브 도레 그림 / 문학동네 / 2003년 4월

2014년 6월에 썼던 리뷰를 옮김.

발터 뫼어스(발터 뫼르스) 의 <밤> 이다. 이 사람은 <꿈꾸는 책들의 도시> 로 한국에서 유명해진 작가다. 나도 그를 그렇게 알게 되었다. 나는 그 책이 출간되자마자 읽었기 때문에 - 즉, 상당히 오래 전에 - 그 내용이 거의 기억나지 않는다. Buchheim이라는 자가 주인공이었던 것 같고, 책을 지키기 위해 모험을 떠났던가 어쨌던가. 조밀한 구성이 인상적이라는 느낌만이 남아 있다. 

<밤> 은 '죽음' 을 소재로 한 환타지 장르 단편이다. 마지막 부분에서 주인공은 2회 정도 죽은 것처럼 묘사되는데, 다음 장에서는 또 멀쩡히 살아 있다. 그래서 그게 정말로 살아 있는 건지 죽은 건지는 알 수 없다. 몇 번이나 반복되는 '우리 모두가 사신의 노예가 아니었던가' 라는 대사에 세뇌된 양, '뭐 지금 살아 있는 건지 죽은 건지는 모르지만, 어쨌든 언젠가 죽는 건 확실하겠지' 라는 결론밖에 내릴 수 없다.

"가라. 가서 더 공부하고 노력하고 싸우고 패배하고 승리하고 좌절하고. 그리고 처음부터 다시 시작해. 헛된 기대로 달뜨지 말고 너 스스로를 재촉하고 불살라야 해! 그렇게 네 영혼을 기름지고 살찌게 만들라구! 그리고 삶이 다하는 그 순간까지는 결코 삶을 찬양하지 말아! 그것이 존재의 의미니까. 죽음, 그것이 말이야. 하지만 넌 아직 죽을 준비가 되어 있지 않아. 더 많은 연습과 노력이 필요해."

'살 자격이 없는' 게 아니라 '죽을 자격이 없는' 영혼들. 이 책에서는 우리와는 반대로 그렇게 말하고 있다. 인류는 자신들의 삶에 완전히 충실히 살며 영혼을 고양시켜야 한다. 또 새롭게 시작하기 위해서는.