왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다 / 이수명내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다. 우리에게는 언제나 너무 많은 손들이 있고나는 문득 나의 손이 둘로 나뉘는 순간을 기억한다.내려오는 투명 가위의 순간을깨어나는 발자국들발자국 속에 무엇이 있는가무엇이 발자국에 맞서고 있는가우리에게는 언제나 너무 많은 비들이 있고왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다. 내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때육체가 우리에게서 떠나간다. 육체가 우리를 쳐다보고 있다. 우리에게서 떨어져나가 돌아다니는 단추들단추의 숱한 구멍들속으로왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다. #시읽는_신학도*한 번 읽고나서 이해가 되지 않아, 짧은 해설을 읽고서야, 아, 했다. 좋아하는 사람과 손을 잡고 우산 하나를 들고 걸어간다. 왼쪽 어깨는 비를 맞지만, 오른쪽 어깨는 그와 함께 우산 아래 있으니 비를 맞지 않는다. 시의 나머지 부분들은 이렇게 생각하자. 너무 설레고 좋아서 이상한 상상의 나래를 표현한 것이라고. 흥분되는 마음에 정상적으로 생각이 안 되는 거다. 모든 게 장남감 나라, 무지개 왕국처럼 환상으로 보인다. 왼쪽에 비가 내리고 오른쪽에 비가 내리지 않아도 마냥 좋다. 아니, 왼쪽에 비가 내리고 오른쪽에 비가 내리지 않아서 좋다. 사랑하는 이와 작은 우산 아래서 걷는 시인의 마음이 느껴져서 갑자기 시가 사랑스럽고 아름답지 않은가?