볼코프가 했던 제안 따위 잊는 것.
내게 이름 하나를 주십시오.
그러나 잊을 수 없었다. 그럴 수 없었다.
볼코프가 제안을 하자마자, 말이 그의 입술을 떠난 바로 그 순간세라에게는 한 가지 생각뿐이었으니까. 너무도 강렬해서, 그 외에다른 생각은 떠내려 보냈던 단 하나의 생각. 그 생각이 세라를 찾아오기까지는 몇 분도, 아니, 몇 초도 걸리지 않았다. 이름과 성. 두단어. 다섯 음절.
당연히, 세라는 볼코프에게 알려줄 이름이 있었다.
구에게나 이런 경우 말하고 싶은 이름이 하나쯤은 있다. 그렇지 않은가?