간결한 이야기, 신비스러운 인물들, 그리고 예술적인 정직한언어 <연애소설읽는노인>-루이스 세풀베다

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

 처음 책 제목을 봤을 땐 달달한 소설일 거라 생각했꼬, 책을 처음 받았을 때 표지를 보고 무슨 의미인지 이해가 되지 않았다. 나중에 알고 봤더니 루이스 세풀베다의 최고의 환경소설이라는 사실. 그리고 1989년 티그레 후안상을 받았다고 되어 있는데 티그레 후안상이 어떤 작가가 받는 상인지 아무리 찾아봐도 알 수가 없다. 무지 궁금한데..

  대부분의 사람들이 내가 처음 이 책을 선택 했을 때처럼 가벼운 마음으로 들었다가 첫장을 넘기면서 엄숙한 마음으로 바뀌었을 거라 생각한다.

  노인은 말 많고 탈 많은 일반적인 도시를 떠나 아마존 지역인 엘 이딜리오로 가서 살게 된다. 아무런 인위적인 손이 닿지 않은 그 곳에서 원주민과 함께 자연을 알아가고 적응해가는 과정에서 그들의 삶을 배우고 평화가 찾아올 때즈음. 문명이 서서히 이 고장에 침투하기 시작한다. 노다지꾼들과 술병이 몰려들고, 양키들은 카메라를 들고 찾아오며, 원주민들은 조금씩 삶의 터전에서 밀려나가고 있다. 마을에서 가장 정글을 잘 아는 노인이 원하는 것은 그들과 함께 정글을 헤치며 이익을 엊는 것이 아니라 오직 오두막에서 달콤한 연애소설을 읽는 것이다. 하지만 이러한 소망은 정글의 맹수를 화나게 한 누군가에 의해 방해 받게 된다. 노인은 자연의 균형을 바로잡기 위해 암살쾡이를 만나러 숲으로 향한다.

군더더기 없이 간결해서 쉽게 읽히기는 하나 언어는 예술적이고 인물들은 신비로우며 밀림은 울창하고 자연은 아릅답다. 세풀베다는 이 책을 환경운동가 치코 멘데스에게 바치며 우리에게 환경에 대한 중요성을 각인시키고 있다. 칠레의 저항문인 세풀베다는 직접 아마존 밀림지역에서 원주민과 함께 직접 생활했다. 하지만 멘데스가 죽기전 10년동안은 그곳에 대한 어떠한 글도 쓰지 않았다고 한다. 글을 써서 아마존에 대한 환상을 일으키면 그곳이 보존되지 못할 거라는 것을 염두에 두었기 때문이다. 하지만 10년뒤 멘데스가 살해당했을 때 이 소설을 집필하기 시작한다.

그는 말한다. " 민주주의 기반이 없는 경제발전은 성공할 수 없다고."

우리의 386세대처럼 그도 겪었다. 칠레에서의 군사정권을.

학생운동에 참여하고, 교도소에 투옥되고, 인접국가를 떠돌며 망명생활을 하고, 전투에 참전하고...

마침내 작가의 길을 가게 된 그는 소설을 시작할 때부터 마침표를 찍을 때까지는 행복하다고 한다.

우리의 자연은 안녕한걸까요?

p.44

  노인은 천천히, 아주 천친히 책을 읽었다. 그의 독서 방식은 간단치 않았다. 먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스러운 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런 식으로 문잔이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다. 이렇듯 그는 반복과 반복을 통해서 그 글에 형상화된 생각과 감정을 자기 것으로 만들었던 것이다.

 음절과 단어와 문장을 차례대로 반복하는 노인의 책읽기 방식은 특히 자신의 마음에 드는 구절이나 장면이 나올 때도 마찬가지였다. 그는 도대체 인간의 언어가 어떻게 해서 그렇게 아름다울 수 있는가를 깨달을 때까지, 또 읽었다.

p.52

  가난한 사람들은 모든 것을 용서해도 실패만큼은 용서하지 않는다는 것을 알고 있기에 그곳에 남아서 사라진 기억들을 보듬고 살아야 한다고 결심했다.

p.62

  어느 누구도 초탈의 순간에 있는 타인의 천국을 자기 것으로 삼을 수 없지.

p.72

  나는 글을 읽을 줄 알아.

  그것은 그의 평생에서 가장 중요한 발견이었다. 그는 글을 읽을 줄 알았다. 그는 늙음이라는 무서운 독에 대항하는 해독제를 지니고 있었다. 그는 읽을 줄 알았다. 하지만 읽을 것이 없었다.

p.100

  사실 노인은 삶의 지혜라는 말을 떠올릴 때마다 자신에게도 그런 미덕이 찾아오리라고 기대했고, 내심 그런 미덕이 주어지길 간절히 기원했다. 물론 그가 기대하는 미덕은 그를 과거의 자신으로 되돌아 갈 수 있도록 만들어주는 지혜이자 스스로 만든 덫이 빠지지 않도록 만들어 주는 지혜였다.

  그런데 또다시 걸려들고 만 거야. 빌어먹을! 도대체 이번에는 어디서부터 무엇이 잘못되었지?