기다림과 쾌감, 그리고 리얼한 심리묘사 - 불쌍하구나?

불쌍하구나?
와타야 리사 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2013년 11월

기다림과 쾌감, 그리고 리얼한 심리묘사 - 불쌍하구나? _ 스토리매니악

'와타야 리사'라는 이름을 꽤 오랜 시간 전에 우연한 기회로 만나게 되었다. 작가의 작품이 아직 많지 않기도 하지만, 다른 어떤 소설보다'발로 차 주고 싶은 등짝'이라는 소설로 기억에 남는 작가기도 하다.

솔직히 '무엇이 좋으냐?'고 물으면 마땅히 대답할 말은 없지만, 묘하게 끌리고 그 이야기에 빠지게 되는 것이 '발로 차 주고 싶은 등짝'이라는 소설이다. 그래서인지 작가의 이름이 보이면 신작이 나왔는지 혹해서 달려들곤 한다. 또 한 번, 그와 같은 인상적인 느낌을 얻을 수 있을까 싶어서 말이다.

오랜만에 그녀의 소설을 본다. '불쌍하구나?'란 독특한 제목을 단 이 소설집은 표제작 '불쌍하구나?'와 '아미는 미인'이란 이야기를 묶은 중편집이다. 그리 길지는 않지만 묘한 여운이 꼬리에 꼬리를 무는 이야기였다.

우선 이 소설집을 읽으면서 안타까운 점이 하나 있었다. 20대의 여성이 주인공인 두 작품은 이전 작품들 보다 더 그 나이의 여성 심리를 깊이 파 들어간 작품이다. 나와는 나이대도 다르고 성별도 다르기에, 여성의 심리가 뚝~뚝~ 묻어나는 문장에 생각보다 몰입하기가 만만치 않았다. 마치 어려운 과제에 달려든 학생처럼, '쥬리에'와 '사카키'의 복잡미묘한 심리를 이해하려 했고, 그들에 몰입하기 위해 애쓰며 읽었다.

어느 정도 성공했는지는 모르겠지만, 적어도 소설 속의 두 인물을 이해하기엔 부족하지 않을 정도로 몰입한 것 같다. 때문에 두 이야기에서 오랜만에 작가의 가벼운 듯 하면서도 진중한 문장을 맛 볼 수 있었다.

'불쌍하구나?'란 이야기는 생각보다 답답한 면이 있는 소설이다. 마치 시계 바늘의 톡톡 거리는 움직임이 일정하게 느껴지듯, 쥬리에와 그녀의 남자친구와 그리고 그의 전 여자친구와의 미묘한 관계와 상황이 흘러간다. 재미있다 없다 말하기가 참 애매한 상황의 전개가 이어지지만, 이 소설의 백미는 단연코 결말이다.

몰아치듯 쏟아내는 감정의 파편들이 가슴에 툭툭 와 박히는 느낌이 생생하다. 자신의 감정을 순수하게 그리고 정직하게 토해내는 이 결말 부분은 그야말로 답답했던 전개를 속 시원하게 만들어 준다. 마치 밥 먹고 답답한 속을 가스 활명수로 속 시원히 뚫어내는 느낌이랄까? 앞의 조금은 갑갑한 전개가 바로 이 장면을 위해 존재했구나 싶을 만큼 인상적이었다. 기다린 만큼 그 쾌감이 엄청나다. 마지막 장면을 위해 충분히 읽을 가치가 있는 소설이라고 평하고 싶을 정도다.

반면 '아미는 미인'은 주인공의 심리에 대한 묘사, 주인공의 본심을 서서히 드러내는 과정, 그리고 본연의 자기 감정을 깨닫는 결말 부분이 너무나 매끄럽게 이어지는 이야기다. 전반적으로 보면 톡톡 튀는 면은 부족할지 몰라도, 보고만 있어도 광채가 나는 친구를 옆에 두고 느끼게 되는 여성의 복잡미묘한 심리를 너무나 잘 표현해 내고 있다.

그 표현의 과정이 꽤나 리얼해서, 읽으면서 '이럴 수도 있겠구나', '이런 것이 여성 심리의 한 단면이겠구나' 하는 생각들이 끊임 없이 이어졌다.

이 소설집을 읽으며 새삼 깨닫게 된다. '와타야 리사'라는 작가는 언뜻 가볍게 이야기를 엮어 내는 것 같지만, 문장과 문장 사이에 사람의 심리라는 특히 여성의 심리라는 공기층을 절묘하게 끼워 넣는 작가라는 생각이 든다.

앞으로도 작가에 대한 애정은 지속될 것 같다. 너무 오래 기다리게 하지 말고, 조금은 자주 그녀만의 이야기로 만나러 와주면 좋겠다.

Go - http://blog.naver.com/storymaniac/40202726217