음악은 인간적인 것

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

이 악기 속에는 이론적으로나 물리적으로나 이렇게 많은 것들이 담겨 있습니다.

다만 실제 연주로 끄집어 낼 수 없을 뿐이죠. 그건 관악기도 마찬가지예요.

인간도 그렇고요. 상징적인 차원에서요.

저는 자기 속에 가늠할 수 없는 무한한 우주를 품은 사람들을 더러 아는데,

그 사람들은 그걸 끄집어내지 못할 뿐이에요.

아니, 그건 절대 불가능해요.

찌뿌둥한 몸으로 책 한 권 들고 실내 자전거에 앉았는데 어느새 40분이 훌쩍 지나가 버렸다. 한때 파트리크 쥐스킨트의 <향수>와 <좀머 씨 이야기>만 접했을 뿐인데 그의 흡인력 있는 필력과 언론에 노출되는 것을 꺼려 하는 신비스러운 사생활은 나를 매료시키기에 충분했다. 클래식 애호가이기도 하고 아들도 바이올린을 하고 있는지라 현악기에 관심이 많다 보니 도서관 책장에 쭉 나열되어 있는 그의 작풍 중 <콘트라바스>라는 제목이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 파트리크 쥐스킨트의 문체는 간결한 문장 안에 강한 임팩트가 느껴지는데 고작 70여 페이지 밖에 안되는 이 작품은 마치 한 편의 모노드라마를 보고 있는듯했다. <콘트라바스>는 쥐스킨트가 어느 작은 극단의 제의로 쓴 작품으로 독일어권에서 연극으로 자주 무대에 올려진다고 한다. 서른다섯 살의 국립 오케스트라 단원이자 콘트라바스 연주자가 화자이자 주인공인데 독백 중간중간 맥주도 한 모금씩 마셔가면서 콘트라바스를 연주하기도 하고 클래식 음악들 틀기도 한다. 주인공은 오케스트라 내에서 콘트라바스의 역할은 건물의 기본 골격이라며 핵심적인 악기라 말하고 있다. 객원 지휘자가 알아채지 못하도록 허수아비 취급하며 마음대로 연주하며 내심 즐거워 한다는 이야기(상임 지휘자일 때는 제외)는 합창단원이 입맛 벙긋거리며 지휘자를 속이는 것과는 속성이 달라 보인다. 콘트라바스가 문법적으로는 남성이지만 악기 자체의 특성으로 보면 여성이라는 점, 모태성, 생산성, 그리고 어머니 대지의 보완으로 보는 점과 콘트라바스 주자들을 시시포스나 케르베로스에 비유한 점은 매우 흥미로웠다. 유대인 강제 수용소에서 수감자들이 독자적인 오케스트라를 만들었다는 사실은 음악이 얼마나 인간적인가를 증명해 준다고 했는데 비슷한 맥락의 수많은 일화들이 오버랩 되더라는... 파트리크 쥐스킨트는 이 책을 쓰기 위해 다양한 자료를 수집했겠지만 원래 클래식에 조예가 깊었는지 궁금해졌다. 그만큼 그가 이 짧은 책 한 권에 담아낸 음악적 지식은 해박했다.

주인공은 처음에 콘트라바스를 오케스트라에서 가장 중요한 역할을 하는 존재라 극찬하다가 점점 끔찍한 소리를 내는 악기로 전락시켜버린다. 그러고는 짝사랑하는 메조소프라노 여가수를 향한 사랑 고백을 결심하고 이야기는 끝이 난다. 개인적으로 콘트라바스의 음색을 좋아하기 때문에 음악회에 가더라도 유독 콘트라바스 파트 쪽을 더 자주 주시하곤 한다. 아들은 바이올린을 선택했지만 우리 부부는 실은 조금 중후한 멋이 있는 첼로나 콘트라바스를 했으면 좋겠다고 생각했었다. 콘트라바스의 보디가 육중하고 기후 조건에 예민하다 할지라도 어떤 현악기보다 피치카토 기법(현을 활로 긋는 것이 아니라 튕기는 기법)이 가장 잘 어울리는 악기라고 생각한다. 또한 콘트라바스는 연주자는 중심을 잡아 악기를 잘 지탱해 주고 악기는 연주자에게 철저히 자신의 보디를 맡긴 채 마치 탱고를 추는 듯 하나가 된 모습은 더할 나위 없이 멋지다. 주로 바이올린으로 연주되는 '차르다시'나 첼로로 연주되는 슈베르트의 '아르페지오네'는 콘트라바스 독주로 연주 되는데, 독주를 들어본 사람들이라면 주인공이 이야기 한 것 처럼 콘트라바스의 소리를 끔찍하다는 것에 결코 동의할 수 없을 것이다.

오케스트라가 인간 사회의 복사본이라고 한 까닭이 여기 있습니다.

인간 사회건 오케스트라건 밑바닥에서 더러운 일을 하는 사람은

언제나 남들에게 무시를 받습니다.

파트리크 쥐스킨트가 독자에게 어필하고자 한 바가 잘 드러나 있는 대목이다. 대학시절 연극 동아리를 잠깐 활동을 해 봐서 알지만, 연극의 막이 내릴 무렵 배우들은 관객들에게 박수갈채를 받을지만 스텝들에게 찬사를 보내는 관객은 극히 드물다. 범위를 확장한다면 인간 사회도 마찬가지인 것이다. 우리가 꺼려 하는 일을 하시는 분들이나 보이지 않는 곳에서 애쓰시는 분들이 없었다면 세상이 어찌 돌아갈지 상상이나 할 수 있을는지. 이 책은 오케스트라와 현악기, 클래식 작곡가에 관한 지식이 있다면 훨씬 흥미롭게 읽을 수 있다. 작가가 의도하는 바를 십분 이해하지 못하더라도 주인공이 쏟아내는 콘트라바스의 매력과 클래식 작곡가에 관한 일화를 바탕으로 소개되는 음악들을 따라가기만 한다면 한 편의 모노드라마 관객으로써 참여가 가능하다고 생각한다. 작년에 배우 박상원이 모노드라마로 한 달 가량 했던 공연이었는데 놓쳤다는 것이 너무 후회된다. 아무튼 파트리크 쥐스킨트 작품은 올해 다 섭렵해야겠다.

소크라테스와 알키비아데스의 부활

감정의 혼란 - 지성 세계를 향한 열망, 제어되지 않는 사랑의 감정
슈테판 츠바이크 지음, 서정일 옮김 / 녹색광선 / 2019년 6월

영화도 책도 줄거리를 알게 되면 흥미도가 확 떨어진다. 종종 읽던 책의 리뷰를 얼떨결에 접하고는 다시 읽어내기가 힘들어 책을 과감하게 덮어버리곤 한다. 지인들과의 모임에서 이슈화된 영화는 대화 속에서 줄거리를 내포하다 보니 잊을만해야 찾아보게 된다. 슈테판 츠바이크의 문체와 필력을 사랑하는 독자로써 그의 작품을 모조리 섭렵하려는 의지 하나로 집어 들었던 책인데, 마무리하고 나서도 여러 날을 책 제목대로 '감정의 혼란' 속에서 보내왔던 것 같다. 그 이유는 완독 후 마음에 드는 구절 테이핑 했던 부분을 다시 읽다 보니 생각이 정리되면서 구절들이 하나씩 되살아나 내 가슴에 꽂혔기 때문이다. <감정의 혼란>은 정말 아무런 정보 없이 읽어야 하는 책이라 생각한다. 심리 묘사가 탁월한 작품들은 자주 만나기는 하지만 다른 책들과는 달리 <감정의 혼란>은 읽는 내내 수없이 감탄사를 내뱉었던 것 같다. 이 책은 은퇴를 앞둔 노문학자 롤란트가 평생 숨겨왔던 비밀을 고백하며 시작된다.

나는 그에게, 내 사랑의 그림자에게, 호메로스 시대처럼

나 자신의 피를 먹여 그가 다시 내게 말을 걸게 하고,

오래전에 노쇠해 버렸을 그분을

역시 노인이 된 내 곁에 다시 불러오고 싶었습니다.

비밀로 남겨진 한 페이지를 드러내

이 학술적인 책에는 존재하지 않는 감정의 고백을,

그리고 그분을 위해 내 젊은 시절의 진실을 이제 스스로에게 전하려 합니다.

롤란트는 막 대학생활을 시작할 당시 방탕한 생활을 하다가 아버지에게 발각이 되지만, 크게 꾸짖기는커녕 침묵으로 대하는 아버지의 모습에 감동을 받아 저속한 향락을 포기하고 정신적인 것에 몰두하기로 결심한다. 그렇게 아버지와 합의하에 선택한 다음학기를 독일의 어느 대학에서 수강하게 되는데, 우연히 압도적인 분위기를 이끌며 셰익스피어 강의를 하던 40대 중반의 교수에 완전히 매료당한 롤란트는 순간적으로 밀려오는 황홀한 상황인 '랍투스'를 경험한다.

나는 옴짝달싹할 수 없었습니다. 마치 심장이 찔린 것 같은 느낌이었지요.

내 자신이 스스로의 열정을 동원해 감각을 고양 시킬 수는 있었지만,

내가 한 인간에게, 선생님에게 사로잡힌 것은 난생 처음이었습니다.

압도적인 힘 앞에서 고개를 숙이는 것은 나의 의무인 동시에 기쁨이었습니다.

나의 피는 뜨거워졌고, 숨소리는 점점 빨라져 들끓는 리듬이 내 온 몸을 때리고,

내 모든 관절을 팽팽하게 잡아 당겼습니다.

마침내 나는 어쩔 도리 없이,

그의 얼굴을 보려고 앞쪽 줄로 천천히 나갔습니다.

학업 계획을 논하자는 교수님의 초대에 응하고 결국 그의 집 하숙생이 되어 열광적으로 읽고 배우는데 시간은 온통 쏟는다. 그러나 이상하리만큼 교수와 부인의 관계는 일반적인 부부의 모습이 아니었고 롤란트는 그들에게 무슨 비밀이 있음을 감지하게 된다. 롤란트가 교수를 도와 함께 연구하며 논문을 집필하는 동안 그들은 점점 더 가까워지게 되는데, 열렬하게 교수를 숭배하는 롤란트에게 교수는 한없이 다정한 시선으로 롤란트를 바라보다가 갑자기 선을 그어버리는 언행을 반복한다. 예측불허의 변덕스러움이 롤란트의 불안을 가중시켰고 자신의 존경을 하찮게 여기는 교수는 칭찬에 인색할 따름이다. 롤란트는 이러한 감정의 혼란 속에서 교수 부인에게 숨어들기도 하고 조심하라는 충고를 받기도 하는데, 교수가 홀연히 사라진 어느 날 교수 부인과 넘어서는 안될 선을 넘는다. 돌아온 교수는 자신의 비밀을 털어놓게 되고 롤란트는 그제서야 교수와 교수 부인의 위에 드리워진 어두운 그림자를 걷어내며 교수가 왜 그토록 자신에게 상처 주는 말과 행동으로 힘들게 했는지 깨닫게 된다.

순수한 존경을 담은 남자의 열정이 한 여인에게 향하게 되면,

그 열정은 무의식중에 육체적인 결합을 충족시키는 방향으로 이끌리게 됩니다.

자연은 서로의 육체를 소유함으로써 최고의 결합을 이루도록

정열을 아로새겨 놓았으니까요.

그렇지만 남자가 남자에게 바치는 정신의 열정,

충족되지 않은 그 열정은 어찌해야 완전함에 도달할 수 있었겠습니까?

그 열정은 존경하는 인물 주위를 쉼 없이 맴돌면서

항상 새로운 황홀함을 향해 타오르지만,

자신을 바치는 최후의 순간에도 결코 가라앉지 않습니다.

정신이 항상 그러하듯 열정은 계속해서 흐르지만

영원히 충족되지 못하고 완전히 흘러가지도 못하고 맙니다.

사실 책 중반쯤 나오는 이 대목에서 그들의 비밀을 눈치챘긴 했지만 생각했던 대로 이야기가 진행이 되어 조금 놀랐다. 그들을 향한 첫 대면의 순간이 부인은 육체로 교수는 정신에의 이끌림이었던 것 처럼, 교수 부인은 육체의 상징이며 교수는 정신적을 상징이다. 교수의 비밀을 알고 있는 부인이 교수와 롤란트가 함께 이야기 나누는 것을 엿듣다가 롤란트에게 들키는 장면에서는 내 얼굴이 다 화끈거렸다. 셋 중 누가 더 안타까운 인물인지 논하기 곤란할 정도여서 모두 다 연민의 시선으로 바라볼 수밖에 없었다. 교수 부인의 남편을 향한 증오심마저 애절하게 느껴지기도 했으니까. 롤란트가 교수부인과 서로의 육체를 격렬하게 탐닉했지만 두 사람은 언제나 오직 교수에 대해서만 생각하고 말했는데 셋의 오묘한 관계 속에 독자의 감정이 혼란으로 다가오기에 충분했던것 같다. 이 책의 클라이막스이자 교수가 롤란트에게 고백하는 부분은 내 가슴을 마구 쓸어내리며 읽었다. 비슷한 주제의 책이나 영화를 접해 보았지만 이해는 할 수 있으나 공감할 수 없는 영역이 있었는데, 섬세한 심리묘사 덕분인지 그 영역에 한 발자국 다가설 수 있었다. 이 책을 읽으면서 안드레 애치먼의 <그해, 여름 손님>이 오버랩 되기도 했고 한때 독서모임에서 토론했던 플라톤의 <향연>을 다시 펼쳐들고 싶은 마음이 들었는데 소크라테스에게서는 교수를, 알키비아데스에게서는 롤란트의 모습을 보았기 때문이다. 츠바이크는 이 작품을 통해 소크라테스와 알키비아데스를 부활시켜 독자로 하여금 대부분의 사람은 평생 한 번도 느껴보지 못한 심미적 정신세계와 미적 체험의 황홀한 쾌락에 대해 간접적인 경험을 하게 만든다. 롤란트처럼 나에게 '랍투스'를 느끼게 해 준 사람이 과연 평생 한 번 찾아 올 수 있을지... 아직도 이 책이 주는 묵직한 메세지와 긴 여운에서 헤어나기가 쉽지 않다.

존재와 시간

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

읽으려 들면 다른 스케줄에 밀려 도서관에서 빌려다 놓고 펼치지도 못한 채 반납만 수차례 해 왔던 올가 토카르축의 <태고의 시간들>을 이제서야 완독했다. 혹자는 책장이 잘 넘어가지 않는다고 하길래 어려운 책인가? 했더니, 십여 페이지를 읽었을 뿐인데 기대치가 급상승, 만일 몰입할 여건이 되었다면 단숨에 읽었을 것이다. 폴란드 출신인 올가 토카르축은 심리학을 전공했고 철학에 조예가 깊으며 칼 융의 사상과 불교철학에 지대한 관심을 가지고 있다고 한다. <태고의 시간들>은 20세기 가상의 마을 '태고'를 배경으로 하고 있는데, 80여 년의 폴란드의 역사(세계 제 1차대전과 2차 대전, 유대인 학살, 사유제산 국유화 등)를 니에비에스키 가의 삼대에 걸친 가족사를 중심으로 이끌어내고 있다.작가는 이 작품을 통해 역사의 그늘에 가려져 기록되지 못했던 소수의 이야기를 담아냄으로써 역사는 특정한 개인이 만들어 가는 것이 아니라 우리 모두가 만들어 가는 것임을 역설한다. 총 84편의 '~의 시간'이라는 소제목으로 구성된 에피소드들이 패치워크 형식을 띄고 있다는 점이 흥미로웠다. 토카르축은 인간의 시간뿐만 아니라 동식물, 신, 게임, 죽은 자 등 세상에 존재하는 모든 것의 시간을 묘사함으로써 그들을 하나의 유기체로 엮는다. 개개의 시간을 따로 구성해 시리즈로 출간했더라도 좋았을 것 같다는 생각도 들었다.

이 게임은 여행의 일종이다.

여행길에서 가끔 선택의 기회가 나타날 것이다.

선택은 저절로 이루어지는 것이지만

게이머는 때로 자신의 의지대로 선택한 것 같은 느낌에 빠지기도 하리라.

이러한 사실은 어쩌면 그를 두렵게 만들지도 모른다.

자신이 지금 어떤 상황에 놓여 있느냐,

그리고 무엇과 마주하게 되느냐에 대해

스스로 책임을 질 수밖에 없기 때문이다.

'태고'라는 가상의 마을은 이 작품의 배경이다. 또한 근현대의 폴란드를 상징하는 것이고 조금 더 확장시켜 본다면 인류 공동체의 상징으로 볼 수 있다. 이런 상징적인 '태고'라는 마을의 의미를 작품 속에서는 상속자 포피엘스키의 게임판으로, 미시아의 눈에는 통조림 속의 세계로 묘사하고 있다는 점은 놀라웠다.

미시아는 고개를 들어 위를 올려다보았다.

하늘이 마치 통조림통의 뚜껑처럼 보였다.

그리고 그 속에 신이 사람들을 가두어 놓은 것만 같았다.

<태고의 시간들>을 이해하기 위해서는 신화를 빼놓을 수가 없는데 허구와 현실을 통해 마술적 사실주의의 형식을 띄고 있는 마르케스의 <백년의 고독>에서 '마콘도'와 <태고의 시간들>에서 '태고'가 오버랩되어 보이기도 했다. 작품 곳곳에서는 신화, 전설, 성서 등을 차용하여 신비하고 몽환적인 분위기를 자아낸다. 예로, 크스워카를 대지의 신 데메테르로, 그녀의 딸 루타를 페르세포네로, 우클레야를 하데스라는 신화적 인물로 비유하고 있다. 특히 크스워카와 안젤리카라는 식물과의 교합 장면은 압도적으로 인상 깊었다.

인간은 자신의 고통 속에 시간을 묶어 놓는다.

과거 때문에 고통받고, 그 고통을 미래로 끌고 가기도 한다.

인간은 이런 식으로 절망을 창조한다.

하지만 랄카는 단지 이곳에서 지금 이 순간을 견딜 뿐이다.

랄카의 시간에서는 사람과는 달리 동물은 현재만을 인식한다고 이야기하고 있다.

현재에 충실한 삶은 결코 절망의 나락으로 몰고가지 않는다는 의미이리라. 더불어 이지도르가 생을 마감하기 직전의 모습이 아직도 생생하게 떠오른다. 망각이라는 도구로 안도감을 느끼며 자신을 형성해 왔던 것들을 하나씩 분열시키고 결국 영원히 소멸해 버리는 모든 것. 존재와 시간이 공존한다는 사실은 삶과 죽음 또한 결코 상이한 공간에 있지 않다는 것을 뜻하는 걸까? 책을 덮으며 하이데거의 <존재와 시간>을 통독하고 싶어지는 욕망을 느꼈다. 물론 벌써 몇 번은 읽었는데도 불구하고 굵직한 맥락 두어 줄로 일단락 시키는 일이 부지기수였지만 말이다.

언급조차 못한 존재들의 시간들도, 사건들도, 와 닿았던 구절도 다 글로 표현하지 못하는 것이 참으로 아쉬울 따름이다. 이런 책은 토론을 해야 하는데.... 폴란드 작가 작품은 헨리크 시엔키에비치의 <쿠오바디스> 외엔 들어본 기억이 거의 없지만 올가 토카르축을 통해 폴란드 작가의 저력을 확인할 수 있었기에 이번 기회에 폴란드 작가들에 대해 관심을 가져보기로 했다. 책 한 권이 나의 온몸을 훑고 나갈 때마다 아찔한 현기증을 느낀다. 이런 현기증을 나는 사랑한다.