음악은 인간적인 것

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

이 악기 속에는 이론적으로나 물리적으로나 이렇게 많은 것들이 담겨 있습니다.

다만 실제 연주로 끄집어 낼 수 없을 뿐이죠. 그건 관악기도 마찬가지예요.

인간도 그렇고요. 상징적인 차원에서요.

저는 자기 속에 가늠할 수 없는 무한한 우주를 품은 사람들을 더러 아는데,

그 사람들은 그걸 끄집어내지 못할 뿐이에요.

아니, 그건 절대 불가능해요.

찌뿌둥한 몸으로 책 한 권 들고 실내 자전거에 앉았는데 어느새 40분이 훌쩍 지나가 버렸다. 한때 파트리크 쥐스킨트의 <향수>와 <좀머 씨 이야기>만 접했을 뿐인데 그의 흡인력 있는 필력과 언론에 노출되는 것을 꺼려 하는 신비스러운 사생활은 나를 매료시키기에 충분했다. 클래식 애호가이기도 하고 아들도 바이올린을 하고 있는지라 현악기에 관심이 많다 보니 도서관 책장에 쭉 나열되어 있는 그의 작풍 중 <콘트라바스>라는 제목이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 파트리크 쥐스킨트의 문체는 간결한 문장 안에 강한 임팩트가 느껴지는데 고작 70여 페이지 밖에 안되는 이 작품은 마치 한 편의 모노드라마를 보고 있는듯했다. <콘트라바스>는 쥐스킨트가 어느 작은 극단의 제의로 쓴 작품으로 독일어권에서 연극으로 자주 무대에 올려진다고 한다. 서른다섯 살의 국립 오케스트라 단원이자 콘트라바스 연주자가 화자이자 주인공인데 독백 중간중간 맥주도 한 모금씩 마셔가면서 콘트라바스를 연주하기도 하고 클래식 음악들 틀기도 한다. 주인공은 오케스트라 내에서 콘트라바스의 역할은 건물의 기본 골격이라며 핵심적인 악기라 말하고 있다. 객원 지휘자가 알아채지 못하도록 허수아비 취급하며 마음대로 연주하며 내심 즐거워 한다는 이야기(상임 지휘자일 때는 제외)는 합창단원이 입맛 벙긋거리며 지휘자를 속이는 것과는 속성이 달라 보인다. 콘트라바스가 문법적으로는 남성이지만 악기 자체의 특성으로 보면 여성이라는 점, 모태성, 생산성, 그리고 어머니 대지의 보완으로 보는 점과 콘트라바스 주자들을 시시포스나 케르베로스에 비유한 점은 매우 흥미로웠다. 유대인 강제 수용소에서 수감자들이 독자적인 오케스트라를 만들었다는 사실은 음악이 얼마나 인간적인가를 증명해 준다고 했는데 비슷한 맥락의 수많은 일화들이 오버랩 되더라는... 파트리크 쥐스킨트는 이 책을 쓰기 위해 다양한 자료를 수집했겠지만 원래 클래식에 조예가 깊었는지 궁금해졌다. 그만큼 그가 이 짧은 책 한 권에 담아낸 음악적 지식은 해박했다.

주인공은 처음에 콘트라바스를 오케스트라에서 가장 중요한 역할을 하는 존재라 극찬하다가 점점 끔찍한 소리를 내는 악기로 전락시켜버린다. 그러고는 짝사랑하는 메조소프라노 여가수를 향한 사랑 고백을 결심하고 이야기는 끝이 난다. 개인적으로 콘트라바스의 음색을 좋아하기 때문에 음악회에 가더라도 유독 콘트라바스 파트 쪽을 더 자주 주시하곤 한다. 아들은 바이올린을 선택했지만 우리 부부는 실은 조금 중후한 멋이 있는 첼로나 콘트라바스를 했으면 좋겠다고 생각했었다. 콘트라바스의 보디가 육중하고 기후 조건에 예민하다 할지라도 어떤 현악기보다 피치카토 기법(현을 활로 긋는 것이 아니라 튕기는 기법)이 가장 잘 어울리는 악기라고 생각한다. 또한 콘트라바스는 연주자는 중심을 잡아 악기를 잘 지탱해 주고 악기는 연주자에게 철저히 자신의 보디를 맡긴 채 마치 탱고를 추는 듯 하나가 된 모습은 더할 나위 없이 멋지다. 주로 바이올린으로 연주되는 '차르다시'나 첼로로 연주되는 슈베르트의 '아르페지오네'는 콘트라바스 독주로 연주 되는데, 독주를 들어본 사람들이라면 주인공이 이야기 한 것 처럼 콘트라바스의 소리를 끔찍하다는 것에 결코 동의할 수 없을 것이다.

오케스트라가 인간 사회의 복사본이라고 한 까닭이 여기 있습니다.

인간 사회건 오케스트라건 밑바닥에서 더러운 일을 하는 사람은

언제나 남들에게 무시를 받습니다.

파트리크 쥐스킨트가 독자에게 어필하고자 한 바가 잘 드러나 있는 대목이다. 대학시절 연극 동아리를 잠깐 활동을 해 봐서 알지만, 연극의 막이 내릴 무렵 배우들은 관객들에게 박수갈채를 받을지만 스텝들에게 찬사를 보내는 관객은 극히 드물다. 범위를 확장한다면 인간 사회도 마찬가지인 것이다. 우리가 꺼려 하는 일을 하시는 분들이나 보이지 않는 곳에서 애쓰시는 분들이 없었다면 세상이 어찌 돌아갈지 상상이나 할 수 있을는지. 이 책은 오케스트라와 현악기, 클래식 작곡가에 관한 지식이 있다면 훨씬 흥미롭게 읽을 수 있다. 작가가 의도하는 바를 십분 이해하지 못하더라도 주인공이 쏟아내는 콘트라바스의 매력과 클래식 작곡가에 관한 일화를 바탕으로 소개되는 음악들을 따라가기만 한다면 한 편의 모노드라마 관객으로써 참여가 가능하다고 생각한다. 작년에 배우 박상원이 모노드라마로 한 달 가량 했던 공연이었는데 놓쳤다는 것이 너무 후회된다. 아무튼 파트리크 쥐스킨트 작품은 올해 다 섭렵해야겠다.