존재와 시간

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

읽으려 들면 다른 스케줄에 밀려 도서관에서 빌려다 놓고 펼치지도 못한 채 반납만 수차례 해 왔던 올가 토카르축의 <태고의 시간들>을 이제서야 완독했다. 혹자는 책장이 잘 넘어가지 않는다고 하길래 어려운 책인가? 했더니, 십여 페이지를 읽었을 뿐인데 기대치가 급상승, 만일 몰입할 여건이 되었다면 단숨에 읽었을 것이다. 폴란드 출신인 올가 토카르축은 심리학을 전공했고 철학에 조예가 깊으며 칼 융의 사상과 불교철학에 지대한 관심을 가지고 있다고 한다. <태고의 시간들>은 20세기 가상의 마을 '태고'를 배경으로 하고 있는데, 80여 년의 폴란드의 역사(세계 제 1차대전과 2차 대전, 유대인 학살, 사유제산 국유화 등)를 니에비에스키 가의 삼대에 걸친 가족사를 중심으로 이끌어내고 있다.작가는 이 작품을 통해 역사의 그늘에 가려져 기록되지 못했던 소수의 이야기를 담아냄으로써 역사는 특정한 개인이 만들어 가는 것이 아니라 우리 모두가 만들어 가는 것임을 역설한다. 총 84편의 '~의 시간'이라는 소제목으로 구성된 에피소드들이 패치워크 형식을 띄고 있다는 점이 흥미로웠다. 토카르축은 인간의 시간뿐만 아니라 동식물, 신, 게임, 죽은 자 등 세상에 존재하는 모든 것의 시간을 묘사함으로써 그들을 하나의 유기체로 엮는다. 개개의 시간을 따로 구성해 시리즈로 출간했더라도 좋았을 것 같다는 생각도 들었다.

이 게임은 여행의 일종이다.

여행길에서 가끔 선택의 기회가 나타날 것이다.

선택은 저절로 이루어지는 것이지만

게이머는 때로 자신의 의지대로 선택한 것 같은 느낌에 빠지기도 하리라.

이러한 사실은 어쩌면 그를 두렵게 만들지도 모른다.

자신이 지금 어떤 상황에 놓여 있느냐,

그리고 무엇과 마주하게 되느냐에 대해

스스로 책임을 질 수밖에 없기 때문이다.

'태고'라는 가상의 마을은 이 작품의 배경이다. 또한 근현대의 폴란드를 상징하는 것이고 조금 더 확장시켜 본다면 인류 공동체의 상징으로 볼 수 있다. 이런 상징적인 '태고'라는 마을의 의미를 작품 속에서는 상속자 포피엘스키의 게임판으로, 미시아의 눈에는 통조림 속의 세계로 묘사하고 있다는 점은 놀라웠다.

미시아는 고개를 들어 위를 올려다보았다.

하늘이 마치 통조림통의 뚜껑처럼 보였다.

그리고 그 속에 신이 사람들을 가두어 놓은 것만 같았다.

<태고의 시간들>을 이해하기 위해서는 신화를 빼놓을 수가 없는데 허구와 현실을 통해 마술적 사실주의의 형식을 띄고 있는 마르케스의 <백년의 고독>에서 '마콘도'와 <태고의 시간들>에서 '태고'가 오버랩되어 보이기도 했다. 작품 곳곳에서는 신화, 전설, 성서 등을 차용하여 신비하고 몽환적인 분위기를 자아낸다. 예로, 크스워카를 대지의 신 데메테르로, 그녀의 딸 루타를 페르세포네로, 우클레야를 하데스라는 신화적 인물로 비유하고 있다. 특히 크스워카와 안젤리카라는 식물과의 교합 장면은 압도적으로 인상 깊었다.

인간은 자신의 고통 속에 시간을 묶어 놓는다.

과거 때문에 고통받고, 그 고통을 미래로 끌고 가기도 한다.

인간은 이런 식으로 절망을 창조한다.

하지만 랄카는 단지 이곳에서 지금 이 순간을 견딜 뿐이다.

랄카의 시간에서는 사람과는 달리 동물은 현재만을 인식한다고 이야기하고 있다.

현재에 충실한 삶은 결코 절망의 나락으로 몰고가지 않는다는 의미이리라. 더불어 이지도르가 생을 마감하기 직전의 모습이 아직도 생생하게 떠오른다. 망각이라는 도구로 안도감을 느끼며 자신을 형성해 왔던 것들을 하나씩 분열시키고 결국 영원히 소멸해 버리는 모든 것. 존재와 시간이 공존한다는 사실은 삶과 죽음 또한 결코 상이한 공간에 있지 않다는 것을 뜻하는 걸까? 책을 덮으며 하이데거의 <존재와 시간>을 통독하고 싶어지는 욕망을 느꼈다. 물론 벌써 몇 번은 읽었는데도 불구하고 굵직한 맥락 두어 줄로 일단락 시키는 일이 부지기수였지만 말이다.

언급조차 못한 존재들의 시간들도, 사건들도, 와 닿았던 구절도 다 글로 표현하지 못하는 것이 참으로 아쉬울 따름이다. 이런 책은 토론을 해야 하는데.... 폴란드 작가 작품은 헨리크 시엔키에비치의 <쿠오바디스> 외엔 들어본 기억이 거의 없지만 올가 토카르축을 통해 폴란드 작가의 저력을 확인할 수 있었기에 이번 기회에 폴란드 작가들에 대해 관심을 가져보기로 했다. 책 한 권이 나의 온몸을 훑고 나갈 때마다 아찔한 현기증을 느낀다. 이런 현기증을 나는 사랑한다.