정말 재미있습니다

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

과연, 데뷔작인가 싶을 정도로 필력 있는 작가다.

주변에 읽은 사람들이 하도 많고 다들 하나같이 '하루면 읽어'라길래 호기심에 빌려봤다. 오랜만에 빌려보는 일본 추리소설. 선생님이 차분하게 사직 이유를 설명해 나가는 각 장에서 끝문장이 다음 복선을 계속해서 던지기 때문에 책을 놓을 수가 없다.

그러니까 3장 정도까지는 정말 재미있게 보았는데, 그 이후에 범인이었던 와타나베의 독백 정도까지 가면 조금 힘이 빠지는 면이 있다. 마지막 선생님이 다시 한 번 등장하여 이런저런 이야기를 할 때도, 스토리를 마무리짓기 위해 선생님이 지나치게 열심히 사시는 건 아닌가, 라는 생각이 들 정도.

이런 장르와 이런 구성은 작가가 날 좀 잘 속여줬으면, 바라고 읽는 거니까 구성이 치밀하고 오묘할수록 신이 난다. 작가는 독자도 아니면서 어떻게 독자의 입장을 생각하고 정보의 양을 조절할 수 있는지 신기하기도 하다.

그렇다고 만들어놓았던 모든 지도를 보여줄 필요는 없는데, 라는 생각.

며칠 전에 읽었던 통역사도 추리 소설 비슷한 방식이어서 비교를 하게 되는 건 어쩔 수 없다. 미나토 가나에가 인물들에 대해 이력서를 써둘 정도로 캐릭터 설계에 열심이라는데, 소설에 나오고 있지 않은 인물들의 이야기가 잘 상상이 되지 않는 걸로 보아 압축적으로 인물의 입체적인 면을 그리는 것은 조금 약한 것 같다. 통역사가 소설 같았다면 고백은 영상으로 보고 있는 것 같은데, 아마 영상은 소설에서 압축적으로 묘사하는 인물의 이면들을 배우의 연기로 해결하고 있기 때문이 아닐까?

자랑하기를 좋아하고 유아적이고 자기 중심적이고 세상을 깔보는, 일면 사이코패스처럼 타인의 감정에 대해 무지한 중딩들을 등장시키는 건 미야베 미유키의 소설에서도 익히 봐오고 있어서 또인가, 라는 생각도 든다. 그런 인물을 설정하면 그런 인물이 무슨 짓을 하든지 쉽게 납득이 가는 것이다. 게다가 그런 애들은 이공학적인 면에서 과감하고 똑똑하니 어느 의미에서 보면 얼마나 편리한 인간인가.

난 오히려 범인들보다는 이 교사라는 사람이 범인들에게 왜 치졸한 짓을 하는가를 더 납득하고 싶었는데, 스토리를 전개시키면서 준비한 보따리들을 풀어놓느라 그런 감성적인 부분은 발견하기 힘들었다. 오히려 이래저래 시류에 대해 논리적으로 분석하고 자신의 윤리관을 내보이는 듯한 말들이 길게 이어진다. 공감은 하겠지만 그건 인물의 말인지 작가의 말인지 알 수 없는 ... 보따리를 끝까지 다 풀어주니 여운도 그만큼 적을 수밖에. 인물들과 내가 맞닿는 지점이라는 것도 찾기 힘들고 ...

<통역사>는 '그 여자가 왜 그랬더라?' '그 남자는 어떻게 추방되었다가 벤츠를 타고 나타나?'와 같은 부분들이 어렴풋이 이어지기는 하지만, 개별 인물들에 대한 감정이라는 것이 너무 크게 느껴져서 쉽게 떨쳐버릴 수가 없다. <고백>은 이해 안 되는 부분이 있으면 교과서를 뒤지듯 찾아서 어떤 인물이 설명해놓은 부분을 대답으로 제시할 수 있을 정도이다. 그렇지만 그래서 무얼 말하고자 이런 걸 쓰는 걸까를 생각하면 잘은 모르겠다. 엔터테인먼트 소설이 빠트릴 수 있는 뭔가, 가 정말 빠져있는 느낌.