우리 삶에서 기억과 망각은 어떻게 작용하는가

기억하는 인간 호모 메모리스 - 기억과 망각에 관한 17가지 해석
이진우 외 지음 / 책세상 / 2014년 10월

인간이란 무엇인가. 인간을 정의하는 개념은 다양한데 여기에서는 '기억은 인간을 인간답게 만드는 핵심 조건'이라는 관점에서 기억과 망각이 인간의 삶에 어떤 의미가 있는지를 해석하고 있다. 철학, 심리학, 문학, 예술, 역사, 자연과학 등 다각적 접근을 통해 사고의 폭을 넓혀주고 있는데, 각 분야의 글 상호간에 유기적인 연계와 통합적인 연구는 아니지만 오히려 어느 부분을 펼쳐 놓고 읽어도 문제가 없도록 독립성을 유지한 구성이 책을 읽기에는 여러모로 편리한듯 싶다. 

무언가를 기억하는 행위는 동시에 그것을 망각하지 않으려는 행위이기 때문에 양자는 표리관계로서 언제나 우리의 삶에 동반하고 있다. 우리의 하루를 살펴보면 끊임없이 기억하려고 노력하지만 또 금새 잊어버리면서 그 노력이 수포로 돌아가기 일쑤이다. 그럼에도 불구하고 반복적으로 머릿속에 떠올려 본다든지 기록을 하면서 다시 망각하지 않도록 애를 쓴다. 옛날엔 지인 전화번호를 모두 암기하거나 노트에 적어 두곤 했는데, 요즘엔 핸드폰에 입력을 하고 다니니 망각은 절대 기억을 이길 수 없는 세상이 온 것도 같다. 그러나 모든 정보를 입력하고만 다니니 정작 머릿속에는 들어 있지 않아서, 이것은 기억하고 있는걸까 아니면 망각한 것일까. 아무튼 기억과 망각 사이의 순환구조를 보면 기억은 좋은 덕인 반면에 망각은 나쁜 병과 같이 인식될 수 있는데, 망각이 언제나 부정적이고 능력이 부족한 것으로 치부되는 개념은 아니다. 외상증후군에 시달리는 사람들은 트라우마 사건에 대한 기억이 너무 강렬해서 다른 일들을 기억하지 못한다고 하는데, 따라서 기억을 통제하기 위해서는 망각이 필요하다고 한다. 즉 잊을 것은 잊고 기억할 것은 기억함으로써 기억을 통제하는 망각을 의미한다는 것이다. 잊고 싶은 기억을 잊지 못한다면 얼마나 괴로울까. 인간이 새로운 삶을 살기 위해서는 망각이라는 것도 분명 필요해 보이는데, 따라서 이책의 <기억의 병과 망각의 덕>편에서는 '우리 삶은 기억과 망각의 건강한 관계를 요구한다'고 말하고 있다.

가능한 한 모든 것을 빨리 잊어버리고자 하는 현대인은 '망각한다'는 것이 무엇인지를 알아야 한다. 그러나 그는 알지 못한다. 그는 망각의 본질을 망각했다.   - 마르틴 하이데거

흥미로운 글들이 많았지만 특히 심리 부분의 <기억과 망각의 목적>편, 문학 부분의 <에로티즘과 망각>편, 역사 부분의 <역사, 기억과 망각의 투쟁>편이 가장 인상적이었고, 반면에 개인적인 관심과 전공에서 동떨어진 자연과학 분야의 글들은 상대적으로 잘 읽지는 못했다. <기억과 망각의 목적>편도 앞서 말했던 '건강한 관계'와 같이 양자는 배타적인 관계가 아니라는 맥락에서, 기억이라는 사유활동과 환경에 적응하기 위한 망각 작용이 목표지향적 인지 과정의 일부가 될 수 있음을 설명하고 있다. 한편 <에로티즘과 망각>편에서는 한중일 삼국의 고전소설을 분석하여 남성 주인공의 여성에 대한 욕망으로 망각되는 것, 그리고 그 망각의 끝에서 망각한/된 것이 귀환하는 모습을 보여주고 있는데, 동아시아에서 널리 쓰이는 '인과응보'와 '자업자득'이라는 말은 사람들이 바로 이 망각의 귀환 구조를 인식해왔음을 보여준다고 설명하고 있다. 문학과 예술에서의 기억과 망각에 대한 해석은 정말 흥미롭게 읽었다.

특히 개인적으로 관심 있는 책들을 저술하신 육영수 선생님의 글에서는 '역사란 무엇인가'에 대한 고전적인 답변, 즉 랑케의 '역사란 과거 사실이 진실로 어떠했는지를 밝히는 작업', 마르크스의 '존재했던 모든 역사는 계급투쟁의 역사', 카의 '역사란 과거와 현재 사이의 대화'에 사이에서 저자는 '역사는 기억과 망각 사이의 투쟁'이라는 명제를 강조하고 있는데, 모든 역사적 쟁점이 여기에서 벗어날 수 없다는 생각이 들었다. 요즘 일본이 강제징용시설을 유네스코에 등재하려고 노력하는데, 이들은 '강제징역'을 삭제한 상태에서 등재하려고 한다. 기념물이나 기념비 등과 같이 등재 행위 역시 기억의 역사이지만 삭제 행위는 망각의 역사이기도 하다. 결국 기억하려는 우리나라와 망각하려는 일본 사이에서 기억과 망각의 투쟁이 아닐 수 없다.  한편 요즘 사극 징비록이 방영중인데, 서애 류성용 선생이 저술한 징비록이라는 책도 기억과 망각의 관점에서 본다면 저술 목적을 더욱 분명히 알 수 있을 것이다. 모든 역사 기록들이 마찬가지이다. 기록을 남긴 사람들은 어떤 것들은 후세에 기억되길 원했고 또 어떤 것들은 영원히 망각되길 원했기 때문에, 우리가 남겨진 글자 그대로를 읽는 것만으로는 실체진실에 다가가기 매우 어렵다. 아마도 우리가 당연하고 자연스러운 것으로 배웠던 세계관과 역사 가운데 '만들어진 기억'이나 '과거 망각시키기'에서 자유로울 것은 많지 않을 것이다.

 

망각이란 천박한 사람들이 믿고 있듯이 그렇게 단속한 타성력이 아니다. 오히려 이것은 일종의 능동적인, 엄밀한 의미에서는 적극적인 저지 능력이다.   -프리드리히 니체

한 가지 연구 주제를 놓고 여러 분야에서 다양한 관점으로 해석하고 분석한 글들을 함께 읽어보니 확실히 사고의 폭이 넓어지는 느낌이 들고, 어떤 글에서는 평소 생각해오던 부분에 대한 영감을 얻기도 했다. 또한 평소 접하지 않던 분야에 대한 감각도 조금은 느껴볼 수 있었다. 좋은 다양한 글들이 많이 담겨 있어서 충분히 가치가 있는 책이다. 

베네치아의 서적문화

책공장 베네치아 - 16세기 책의 혁명과 지식의 탄생
알레산드로 마르초 마뇨 지음, 김정하 옮김 / 책세상 / 2015년 2월

조선시대와 비슷한 무렵의 유럽, 특히 베네치아의 서적문화는 어땠을까. '책공장'이라는 표현이 심상치 않다.

지금의 베네토주의 주도(州都) 베네치아 하면 먼저 물이 떠오르는데, 라틴어로 '계속해서 오라'는 의미라고 한다. 물 위를 떠다니는 곤돌라와 메르체리에 거리의 공예품들을 꼭 가서 보고 싶다. 이 메르체리에 거리에는 예나 지금이나 상점과 여행객들로 가득했다고 하는데, 이 거리가 수백년간 존속해왔다는 점도 부럽다. 당시 이 거리에서 여행객들을 가장 경탄하게 한 것이 바로 서점이었다고 하는데, 청나라의 서점가인 유리창(琉璃廠)과 비견할 수 있지 않을까. 연경을 방문했던 조선 문인들이 유리창에서 경탄했다는 그 모습과 다르지 않았을것 같다.

참고로 이 책에서 소개하는 당시의 베네치아 공화국은 지금의 귀염둥이 도시 정도의 스케일이 아니었다. 5세기경 게르만족이 북이탈리아로 들어오면서, 일부 주민들이 야만족을 피해 해안가의 척박한 석호에 마을을 형성하면서 베네치아의 역사가 시작되었다고 한다. 7세기에 이르러서는 자체적으로 지도자를 뽑고 비잔티움 황제로부터 인정을 받아 자치를 시작하는데, 그 지도자를 도제(Doge)라고 한다. 쉽게 말해 총독인데 라틴어로 지도자를 뜻하는 '둑스(Dux)'에서 유래했다고 한다.

척박한 석호 위에 자리잡은 베네치아는 뛰어난 항해술과 상술을 활용해 중계무역과 상업을 통해 발전해갔고, 중세에 들어와서는 비잔티움 제국의 특혜를 업고 점차 강성해져 결국엔 비잔티움의 영향력에서 벗어나 독자적 세력으로 발돋움한다. 이후에는 아드리아해와 동지중해의 무역도시들을 잇달아 건설하여 15세기에 이르러 전성기를 맞이하게 된다. 전성기의 베네치아 영토는 이탈리아 북부와 오늘날의 슬로베니아, 크로아티아, 몬테네그로, 그리스 및 크레타와 키프로스 같은 섬들에까지 이르러 거대한 국가와도 같았다. 당시 유럽에 인구 15만 명이 넘는 거대 도시가 세 곳이 있었는데 파리, 나폴리 그리고 베네치아였다고 하는데, 단순히 도시국가 수준으로 보기 어려울 정도이다.

이처럼 지중해의 무역을 독점하면서 수많은 사람들이 베네치아로 몰렸는데, 이는 출판의 활성화를 위한 조건을 충족시키게 된다. 그 조건이란 바로 지식인들의 결집, 풍부한 자본 동원력 및 뛰어난 영업 활동이라고 이 책은 언급하고 있다. 다양한 언어와 문화, 사상을 가진 사람들이 어우러지면서, 이전 중세 유럽에서 주로 종교서적이 간행되어왔던 모습과 달리, 다양한 종류의 서적들, 즉 항해지도, 악보집,군사, 의학, 미용, 요리 서적 등이 세계 최초로 출판되었다. 심지어 최초의 포르노 서적 '음란한 소네트'가 탄생한 것도 베네치아라고 하는데(1525년 추정), '최초'라는 데에는 약간의 의문이 있지만, 아무튼 이 책에 나오는 16가지 체위 묘사는 다양한 방향에서 폭발적인 반응이 있었던것 같다. 얼마나 팔렸을지도 궁금한데 새로운 판본들의 제작도 끊이지 않았다고 하고, 1978년엔 경매에서 3만2,000달러에 팔렸다고도 한다.

이 책에서 가장 주목해야할 인물은 아마도 '조반니 다 스피라'와 '알도 마누치오' 두 사람이 아닐까. 일단 조반니 다 스피라는 독일인으로 베네치아에 인쇄술을 들여온 사람이다. 주지하다시피 유럽에서 금속활자를 발명한 사람은 역시 독일인 요하네스 구텐베르크(1397~1468)였는데, 정작 출판시장이 최고로 발달한 곳은 베네치아가된 셈이다. 독일인은 유럽 전역 어디든 인쇄소를 설립할 여건을 제공할 도시를 찾아 떠돌아다녔다는데, 유목 성향을 가졌던 게르만족의 특성일까. 아무튼 조반니는 1496년 베네치아 총독에게 5년간 독접 허가를 받아 키케로의 '친구에게 보내는 편지'를 찍었는데 불과 몇 개월 만에 죽었다고 한다.

다음 정말로 주목할 인물이 바로 알도 마누치오인데, '회화에 라파엘로가, 조각에 미켈란젤로가, 건축에 브루넬레스키가 있다면 출판에는 알도 마누치오가 있다'고 할 정도로 출판 역사에 있어서 한 획을 그은 혁신적인 인물로 평가된다고 한다. 몇 가지를 열거해보자면, 최초의 베스트셀러를 인쇄한 사람, 문고본을 만든 사람, 필기체 인쇄를 도입한 사람, 구두법에 혁신을 일으켜 세미콜론의 아버지로 불리고 어퍼스트로피와 악센트 부호를 도입한 사람, 독서가 취미가 될 수 있다고 생각한 사람이자 근대적 의미에서 최초의 출판업자였다. 저자는 그의 직관력이 오늘날 우리에게까지 영향을 미치고 있다면서, 그의 영향력과 무관한 영역은 아마도 전자책 정도가 있을 것이라고 말하고 있다. 지금의 디지털 시대에 출판계의 혁신가였던 그가 다시 태어난다면 전자책에 무엇을 구현했을지 궁금해지는 대목이다. 참고로 이 대목을 읽고서야 책 표지에 어퍼스트로피와 세미콜론이 들어간 이유를 알 수 있었다.

그리고 '독서가 취미가 될 수 있다'는 생각은 정말 획기적이 아닐 수 없는데, 오늘날 수험생 이외에는 여가의 목적으로 독서를 즐기는 문화가 일반적이지만 당시엔 종교 관련 서적이나 교육용 서적이 주류를 이루었다. 비슷한 시기 조선을 떠올리면 상상도 할 수 없는 문화를 만들어낸 것이다.

개인적으로 유럽 역사, 심지어 이탈리아 역사에는 익숙지 않아서 이 책을 읽는데 어려움이 있었지만, 시간적으로나 공간적으로 다른 책의 문화를 접할 수 있어서 많은 도움이 되었던것 같다. '베네치아의 출판 산업이 없었다면 책은 물론 현대 이탈리아어도 존재하지 않았을 것'이라는 저자의 태도에서 무한한 자부심이 느껴졌다. 책의 곳곳에서 다양성과 역동성이 느껴졌고 아울러 그와 같은 역사와 문화가 부럽기도 했다. 

진경산수화에 대한 이해, 조선후기 미술사의 흐름

옛 화가들은 우리 땅을 어떻게 그렸나 ㅣ 생각나무 ART 17
이태호 지음 / 생각의나무 / 2010년 5월

조선 후기의 유명한 화가들이 그린, 진경산수화에 담긴 우리땅의 절경을 찾아 그림과 실경을 비교한 책인데, 특히 저자는 초점거리 50mm 표준렌즈와 35mm, 28mm 광각렌즈 및 180도를 촬영하는 파노라마 카메라를 가지고 진경 작품의 현장을 답사했다고 한다. 현장답사를 하며 작품들을 분석하니, 정선의 진경 작품은 28mm 이하 광각렌즈나 파노라마 카메라이어야 겨우 소화할 수 있었고, 김홍도의 진경 작품은 35~50mm 렌즈의 카메라로 그 작품과 같은 실경이 잡혔다고 한다. 이와 같은 분석으로써 부감시(俯瞰視), 다시점, 시방식(視方式, view point) 그리고 화각(畵角, angle of view)을 보다 정확히 이해할 수 있었다.

주지하다시피 조선의 진경산수화풍을 확립한 것은 겸재 정선(1676-1759)이다. 물론 고려시대와 조선 중기까지도 우리나라의 실경을 그린 실경산수화의 흐름이 있었지만, 그 작품들을 살펴보면 표현력이 상대적으로 풍부하지 않고 무엇보다도 현재 남아있는 작품들이 별로 없다. 오히려 조선시대 중기까지는 중국의 산수를 소재로 그린 관념산수화가 주류적인 흐름이었다. 관념산수라는 것은 조선 문인들이 실제로 가보지 않은 중국의 산수를 이상향으로 상상하여 그린 그림을 말하는데, 이런 분위기에서 조선의 실경을 소재로 한 진경산수를 하나의 장르로 확립한 문인이 바로 정선이다.

그런데 정선의 진경산수를 실경산수로 오해하는 경우가 종종 있는데, 그의 작품들을 살펴보면 그 유명한 '인왕제색도' 정도를 제외하면 실경과 닮은 작품을 찾아보기 드물다고 한다. 아마도 진경(眞景)의 의미를 어떻게 파악하는지에 따라 생각을 달리할 수 있을것 같은데, 저자는 정선이 생각하는 진경(眞景)을 '실재하는 진경과 더불어 이상향이라는 선경의 의미가 내포되어 있다'고 해석하고 있다. 즉 소동파가 '회화에서 대상의 닮음(形似)을 강조하는 것은 어린애 수준'이라고 평가한 것과 같은 맥락으로 볼 수 있겠다. 실제로 정선의 작품을 살펴보면 사람의 화각으로는 단번에 볼 수 없는 장대한 자연경관을 압축적으로 그려넣기도 하고, 실경을 보고 받은 인상과 감명을 지각현상을 통해 장쾌하고 리드미컬하게 풀어놓기도 하는데, 이것은 정선이 뛰어난 화가이자 경학에도 밝은 문인이었기 때문에 그림에서 문학적인 감각이 표출되었다고 볼 수 있다.

물론 이와 같은 정선의 회화는 비판도 받았다. 정선의 독특한 특징 가운데 하나인 부감법(俯瞰視, 위에서 내려다 본)에 대해서 '새처럼 하늘에서 내려다보았다면 진실이겠다'는 평가가 있었는데, 한마디로 구라치지 말라는 것이다. 또한 조선후기 대표적인 문인화가 표암 강세황(1713-1791)은 정선의 그림이 사실묘사가 결여되었다고 지적하기도 했다. 표암 강세황 아래서 화가로 성장한 이가 바로 단원 김홍도(1745-?)이다. 모두가 너무나도 잘 알다시피 김홍도는 산수, 인물, 풍속, 동물 등 모든 분야에서 사실적인 회화로서 기량을 뽐낸 화가였다. 표암 강세황도 그에 대해 '자연의 조화를 빼앗을 정도로 잘 그려 일찍이 이런 솜씨가 없었다'며 극찬했다고 한다. 겸재 정선이 성리학적 이념에 입각한 진경산수화를 그렸다면, 단원 김홍도는 근대성에 입각한 실경(實景)과 같은 진경산수화를 그렸다고 볼 수 있겠다. 회화에 있어서 근대화라는 시각에서 본다면 겸재 정선의 진경산수화는 과도기적 진경산수화라고 볼 수도 있을 것이다.

 
조선 중기까지의 관념산수에서 겸재류의 진경산수를 거쳐 단원류의 진경산수에 이르기까지 수많은 옛 화가들의 활동과 화풍 및 풍부한 도판자료가 소개되어 있고 아울러 문예사적 흐름까지 파악할 수 있는 정말 괜찮은 책을 읽었다. 누구에게나 추천할 수 있는 정말 괜찮은 책이 우연히 손에 걸린듯 싶다. 저자의 또다른 책 '옛 화가들은 우리 얼굴을 어떻게 그렸다'에도 관심이 간다.

[100자평] 서재에 살다

서재에 살다 - 조선 지식인 24인의 서재 이야기
박철상 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

문인들의 서재를 통해 살펴본 조선시대 서적문화

[100자평] 우리 궁궐 이야기

우리 궁궐 이야기
홍순민 지음 / 청년사 / 1999년 4월

고궁 나들이의 완벽한 가이드