이제 아내는 날 사랑하지 않는다-역설과 아이러니를 녹여낸시들

이제 아내는 날 사랑하지 않는다 - 제3의 詩 4
전윤호 / 문학세계사 / 1995년 5월

이제 아내는 날 사랑하지 않는다-역설과 아이러니를 녹여낸시들

전윤호 시인의 작품들은 일상적인 쉬운 말들로 쉽게 쓴 것 처럼 보이지만 그건 아마도 읽는 사람들에게만 해당되는 말일거다. 작가는 그 한 편을 위해 얼마나 많은 실험과 고민을 했을까?

이 시집 <이제 아내는 날 사랑하지 않는다>라는 발칙한(?) 제목에서도 알 수 있듯이 이 시집에 적힌 시들은 도발적이고 환상적이며 기묘한 얘기들을 담고 있다. 여러 시인들이 기기묘묘한 소재를 다루며 기기묘묘한 단어를 사용하고 기기묘묘한 감상을 얘기하고 있는데 그런 초현실주의 적인 느낌과는 또다른 느낌이다. 이 시인의 시집에는 현실이 존재한다. 작가는 굳건히 현실에 발을 붙이고 있으며 자신이 무슨 말을 하고 싶어하는지 정확히 알고 있다. 자신이 무엇에 좌절하며 누구에게 무슨 메시지를 던지고 싶어하는지도 잘 안다. 남은 건 본인이 느끼는 것을 어떻게 "전달"할 것인가다. 그 방법론적인 도구로서 시인은 "시"라는 형태를 취했다. 시란 직설적일 수도 있지만 뭔가 상징을 내포하고 있을 때가 더욱 독자에게 크게 다가오는 경우가 많다. 그래서 이 시집에서는 알 수 없는 괴물같은, 이상하고 기묘한 소재들이나 생각들이 등장한다. 시체가 나오기도 하고 49제를 맞이한 "어떤 죽은 사람"의 말이 나오기도 한다. 아내가 날 사랑하지 않는다는 이상한 생각, 직장에서 겨드랑이가 자꾸 간지럽다는, 그래서 날개가 돋는 건 아닐까 싶은 생각들... 현실과는 동떨어진 것 같은 환상적인 사건들이 독자를 기다린다.

거기까지. 앞서 말한대로 그런 환상적 사건들은 시적 장치들이다. 환상이나 미학적인 견지에서 시를 아름답고 멋지게 보이기 위한 장치라기보다는 현실을 더 두드러지게 보이게 하도록 하는 나름 "요상한" 상징들이다.

개인적으로 직장에 다니면서 좌절을 겪어봤고 나라는 인간이 어떤 일에 적합한 인간인지에 대한 고민도 많이 해본 나이다보니, 특별히 직장이라는 소재, 주변 사람들이 세상을 보는 방식에 대한 부적응적인 느낌들... 그런 점들을 상징적으로 묘사한 시 들이 가슴에 많이 와 닿았다. 게다가 재미있지 않은가? 여러가지 희안한 소재들. 아름답고 처량맞고 기분을 다운시키는 정제된 느낌보다는 가라앉은 마음을 들뜨게 만들 수 있는 시들. 나로서는 어쩌면 시의 모범을 보는 느낌이었다. 현란한 시어로 독자를 오히려 미로에 빠지게 만드는 시들에게 치어 있다가 재미있는 한편의 스토리텔링 단편들을 보는 느낌이었다.

뭔가 평소에도 남들이 안 하는 이상한 공상에 잘 빠지거나

이세상의 신기한 것들에 끊임없은 호기심을 가진 사람이라면..

특히 창작을 하는 사람들이라면

한번쯤 꼭 봤으면 좋겠다.

머리속에서 재미있는 생각들이 무럭무럭 솟아날 수 있을 것이다.

음... 이게 개인적인 생각만은 아니면 좋겠는데...

뭐, 어쨌거나 난 그랬다.

그래서 이 책을 조금 더 샀다. 주변에 그런 지인들에게 선물해주고 싶어서..

늦은 인사: 가장 쉬운 단어로 쓴 가장 절절한...

늦은 인사 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 211
전윤호 지음 / 실천문학사 / 2013년 7월

전윤호 시인은 현재 용산도서관에서 "나를 위한 시쓰기"라는 시창작 강좌를 진행중이다. 강의를 들으면서 느끼는 점은 딱 두가지다. 시인이로구나. 그런데 참 안과 밖이 일치하는 시인이로구나.

이게 무슨 말인가 하면 때때로 창작자들은 작품에서 보여주는 모습이 실재 생활과 이상한 "겉돔"을 느끼게 할 때가 있는데 전윤호 시인의 경우는 작품과 시인의 모습이 많이 비슷하다는 거다. 다른 말로 꾸밈이 없다고나 할까.

슈퍼스타 K에서 모 심사위원의 독설이 나름 시청자들의 지지를 받듯이, 실력있는 시인의 솔직한 한마디는 사실 무게감이 굉장한거다. 더 좋게 에둘러가며 말할 수 있는데, 그럼으로서 자신을 포장할 수도 있는데 이 시인은 그렇게 하지 않는다. 수강생들에게 자신이 알고 있는 시창작법을 솔직하게 개방하고 수강생들의 작품을 진지하게 듣는다. 그러니까 진지하거나 날카롭거나 때로는 조금은 소화가 어려울 수도 있는 비판들도 나온다. 그럼으로서 시인은 자신의 생각이나 삶의 가치관마저도 여과없이 개방한다.

<늦은인사>에는 정말 쉬운 단어들로만 이루어진 창작시들이 나온다. 때로 사람들은 "시가 대체 왜 이렇게 난해하고 어려운걸까?"라고 불평하는데 이 시인의 작품은 그렇지 않다. 정말 글을 잘 쓰는 사람은 초등학교 4학년도 이해할 수 있는 단어로 글을 쓴다고 했던가? 이 시인은 일부러 난해하거나 뭔가 멋져보이는 장식적 표현을 굳이 하려들지 않는다. 그렇다고 그의 시가 결코 단편적인 생각이나 감상의 나열은 아니다. 가장 쉬운 단어로 적되 자꾸 생각하고 파고들게 만드는 깊이를 가졌다.

이 시인의 스승은 미당 서정주라고 한다. 아마도 그런식의 감수성이 이 시인의 작품에 각설탕이 따뜻한 물에 남김없이 녹아버리듯 녹아 있는게 아닐까 한다.

또 한가지! 개인적으로 이 시집에 있는 작품 중 "감자"라는 작품이 참 기억에 남는다. 감자에게 대화하듯 말하는 주인공의 독백을 읽어보면 삶이라는 무거운 무게에 짓눌리면서도 한낱 감자를 측은지심으로 대하는 (이건 순전히 개인적인 감상이다) 작가의 여린 마음이 느껴진다. 강한 사람, 세력있는 사람, 잘나가는 사람이 환대받는 이 세상에서 가장 보잘것없고 소소하며 힘없는 것들에 대한 감정이입을 할 수 있는 작가의 모습이 정말 시인스럽다.

쉽게 읽고 바로 이미지화할 수 있지만 자꾸 여러가지 생각을 하도록 하는 시들. 아마도 도시에서의 반복적이고 자비없는 냉혹한 삶에서 지친몸으로 달리기하듯 살아온 사람들에게라면 특히나 가슴에 와 닿는것들이 많을 것 같다.

그냥 읽다보면 강해지는 영어

영어고민 해결사 엉클잭의 XYZ
주경일 지음 / 에세이퍼블리싱 / 2011년 7월

 

바로 이 책) 영어고민 해결사 엉클잭의 xyz: 와우 정말 쉽구나.

친구가 책을 냈다.

팝콘 잉글리쉬라는 사이트를 오픈하고 주야로 영어 교육에 매진하더니

어느새 책을 둑딱 만들어냈다.

워낙 부지런하고 믿음이 가는 친구라 책을 만들어낸 것은 그럴수도 있게다 싶었는데 이게 왠일.

기대했던 것보다 책 내용이 아주 그레이트했다.  

그레이트라는 의미는 책이 심오하다거나 내용이 빡빡하게 가득차 있다는 그런 학술적 전문적인 의미는 아니다.

오히려 반대다.

가려운 곳을 긁어주는 듯한 그 세심함.

어린이도 읽고 이해할 수 있는 쉬운 글쓰기와 설명.

이런거 정말 궁금했는데 누구에게 딱히 물어볼 사람도 없고

책을 찾아봐도 그렇고

학원에 가면 단어설명과 회화 암기 뿐이고.

네이티브들은 잘 쓰는 것 같은데 왠지 나는 잘 안되는 영어의 뉘앙스.  

 영어의 뉘앙스에 대한 가장 기초적인 쉬운 단어를 예로 들고

우리가 가장 많이 쓰는 표현인데 사실은 오해하고 있는 표현들을 잘도 찝어냈다.

예시는 위에 들었으니 잘 살펴볼것.

이 책은 교과서나 참고서가 아니라

그냥 수필같다.

과자를 씹으면서

커피 한잔 마시면서

혹은 지하철에서 긴긴 길을 가는 동안

그냥 생각없이 읽어보면

읽다가 오호라~ 그렇구나하며 저절로 고개를 끄덕이게 된다.

그만큼 명료하고 간단하고 쉽다.

사실은 심오한 내용일 수도 있는데

그걸 이렇게 잘 요약하고 쉽게 풀어헤쳐줄 수 있는건

작가의 영어적 역량이 크기 때문일 것이다.

영어고민해결사라는 제목이 딱 어울린다는 생각이 드는건 이 책의 내용이

영어를 공부한 사람이라면 누구나 가져봄직한 의문사항들을 세세히 잘 기록했기 때문일 것이다.

물론 이 책은 서술형이다.

설명형이 아니다.

그리고 대화형도 아니다.

그래서 실재로 이 책을 읽고 나서 영어를 못하던 사람이 영어를 말할 수 있게 되지는 않을거다.

그건 어린이도 알 수 있는 사실.

하지만.

영어를 조금이라도 공부해본 사람, 관심을 가지고 있는 사람에게는

엄청난 보물보따리다.

인터넷에 영어를 이해해야 할 일들이 얼마나 많은가?

좀 더 세련된 표현을 쓰고 싶을때가 얼마나 많은가?

좀 더 적절한 표현의 언어구사를 하고 싶을 때가 얼마나 많은가?

그런 사람들에게 이 책은 많은 도움이 될 것 같다.

참. 이 작가의 장점의 하나는 미드로 영어를 배우는 방법을 잘 알고 있다는 점인데

이 책의 부록으로 <미드로 영어공부하는법>도 자세히 소개해 주었다.

영어적인 표현, 미국사람들이 쓰는 영어식 표현을 알고자 한다면

한번 꼭 읽어볼 것.

괴짜 만화가 차니의 꿈 정복기

괴짜만화가, 차니 ㅣ 거북이 만동화 문고
최금락 지음, 박해찬 그림 / 거북이북스 / 2009년 12월

어른이 동화를 쓰고, 어린이가 만화를 그린 기발한 이야기가 나왔다. 이 삽화를 그린 어린이는 초등 6학년생이다. 아이의 그림이라고는 믿을 수 없을 정도로 깔끔한 색칠에 균형잡힌 연출을 하고 있다. 이 삽화들이 어린이가 그린 것임을 짐작케 하는 것은 어디로 튈 지 알 수 없는 기발하고 재미있는 상상력 뿐이다. 나도 만화를 그리지만 어린이들의 상상력과 발상력은 한계가 없다. 이 책을 보면 특히 그런 점을 느끼게 된다.

더구나 이 책을 읽으면서 또 한가지 느껴지는 건 '행복감'이다. 동심이 가질 수 있는 행복한 상상, 낙관적 미래, 꾸밈없는 자기 표현. 오래전에 잊고 있던 어린 시절, 마음 한구석에 숨겨져 있던 나만의 그림 세상과 엉뚱한 상상의 기억이 다시 현재로 밀려 나온다. 나역시 어린 시절엔 만화를 많이 그렸다. 틈만 나면, 종이만 있으면 그림을 그려댔었고 혼자만의 상상에서 행복해 하곤 했다. 그러나 그래서 이 책이 더 염려스럽기도 하다. 학원과 게임, 사이버 세상에 찌든, 알 건 다 아는 요즘 어린이들이 이 책을 읽고 공감할 수 있을까?

이 책은 비유하자면 동화판 <<말괄량이 삐삐>>같은 책이다. 자기가 하고 싶은 일을 어른들 눈치 안보고 재량껏(?) 하는 삐삐는 친구들의 우상이다. 삐삐가 부모가 외출한 사이 친구들과 온 집안을 어질러 놓고 하고 싶은 일을 하듯이, '괴짜만화가' 차니는 길거리 담벼락과 전신주에 재미있는 만화를 그리며 돌아다닌다. 학교 복도에 포스터를 붙이기도 하고 교실 칠판에 친구들 일러스트를 그리기도 한다. 만화가가 되겠다고 가족에게 폭탄선언을 하기도 한다. 삐삐를 싫어하는 어른들처럼 차니의 엄마도 질겁을 한다. 그러나 말괄량이 삐삐가 사는 마을에 심각한 악당이 없는 것 처럼, 차니가 사는 동네에도 심각한 어른들은 없다.

이 책은 만동화라는 새로운 형식을 취하고 있다. 동화책이되 어른들이 그린 숙련된 일러스트가 아니라 어린이가 그린 만화컷들을 사용하고 있다. 읽다 보면 만화인지 동화인지 실제 스토리인지 허구의 스토리인지 헛갈리기도 하다. 신선하지만 자연스럽다.

"행복한 어린 만화가 차니 이야기"라고 한마디로 말하면 좋겠다. 사실 아직 어린이의 마음을 어느 구석에서 버리지 못하고 있는 나로서는 차니가 참 부럽기도 하다. 어린 시절부터 만화가의 꿈을 자연스럽게 학교와 동네에서 키워나가고 스스로 만화를 그리면서 자신있어하고 행복해 하는 차니의 모습.

어린이는 어린이면서도 존중받아야 한다. 어리다고 자신의 진정한 꿈을 찾지 못하는 것은 아니다. 어린이는 어리석지 않다. 그런 어린이의 바람직한 자기 '길찾기'를 보여주는 책이 바로 이 <<괴짜 만화가 차니>>가 아닐까 한다. 교육학적으로 보았을 때도 어린이를 자아를 가진 한 명의, 어른과 같은 질량을 가진 개체로서 존중해야 한다는 생각. 이책이 표방하는 숨겨진 그런 의미는 나의 마음을 즐겁게 한다. 학업에 찌든 어린이들이 이 책을 읽고 마음의 여유와 휴식을 갖고 자신이 원하는 것, 자신의 꿈에 대해서도 생각해보는 기회를 가졌으면 한다.

근데.. 왜 '괴짜 만화가'일까? 그건 책을 보면서 여기저기에 자유롭게 그려진 차니의 만화컷들을 보면서 알아보시라. 이쑤시개에서조차도 만화적 상상을 보여주는 차니의 작은 그림들은 소소하지만 큰 울림을 주는 재미를 느끼게 해줄 것이다. 사실 이 책을 보는 가장 큰 재미는 어린이가 직접 그린 만화들이다. 만화를 전공하는 사람들이 보더라도 신선한 충격을 받을 것 같다.

만화만 그려대던 차니는 어떻게 엄마의 반대를 무릅스고 계속 자기의 꿈을 향한 도전을 멈추지 않게 되었을까? 이 책의 결말은 현실과 허구가 교묘하게 맞물린다. 계속 책을 읽어 가면서 결말을 상상해 보는 재미도 쏠쏠하다. 모든 위인들이 큰 역경을 극복하면서 위인으로 거듭났다고 하는데 이 작은 소년은 어떻게 자신이 하고 싶은 소망을 이루고 사람들의 인정을 받게 되었을까? 그 과정을 차근차근 읽어 가다 보면, 앞으로 만화가를 꿈꾸는 어린이들에게도 가장 기본적이면서도 정석적으로 "꿈을 이루는 방법"을 알게 해줄 것 같다.

아마도 이 책이 제시하는 주제는 이런 것일지도 모른다. 책의 한 구절을 소개해볼까 한다.

"만화는 마법같은 거야. ....(중략)...아무리 재능이 있어도 도중에 그만두면 아무것도 이룰 수가 없단다. 꾸준히 할 것. 될 때까지 계속 노력할 것. 무엇보다 즐겁게 할 것. 그렇게만 하면 차니는 최고의 만화가가 될 거야."

소설의 흡입력이 대단해서 ..

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

 
천재 물리학자와 천재 수학자가 대결구도를 보인다는 영화의 카피에 마음을 빼앗겨 소설을 먼저 읽었다.

두뇌 퍼즐은 내가 꽤 좋아하는 분야이고 감정적인 찌꺼기나 허황된 억지가 없는 깔끔한 즐거움을 주기에 나는 이 책이 그런 종류의 책이 아닐까 하고 상당히 기대를 했다.

 

검은 표지의 마음에 드는 디자인의 책 첫 표지를 넘기자마자,  최근에 그런 적이 없었는데, 그만 단숨에 읽어버렸다. 소설의 흡입력이 대단해서 다음 장을 넘기지 않고는 배겨날 수 없었다.

 

음.. 내가 생각했던 그런 담백하면서도 치열한 두뇌퍼즐식의 게임같은 상황이 연속적으로 이어졌다. 내 상상과 달랐던 점은 범인을 나는 이미 알고 있었다는 거고 내가 범인의 입장에서 형사의 취조에 가슴을 졸이는 느낌이었다는 거고, 그리고 그러면서도 이 책이 지루할 수 없었던 근본적인 이유는, 팽팽하게 잘 준비된 작가의 사전 작업들 때문이었다. 범인을 아는 내가 맞닥뜨리는 새로운 결과. 그건 작가가 미리 사전에 플롯을 치밀하게 준비했기 때문이었고 그래서 내게는 내 상상을 벗어나는 대반전이 되었다. 아마도 이 책의 가장 즐거운 묘미중의 하나는 독자가 속는다는데 있을지도 모른다.

 

또  한가지 이 책이 재미있는 이유는 캐릭터적 매력 때문이다. 여자 주인공, 그녀의 딸, 그녀를 사랑하는 사람, 천재들과 경찰들. 각각의 캐릭터가 너무나도 개성이 넘쳐서 책을 읽고 있는데 인물들이 내 눈앞에서 형체가 되어 떠돌아 다니는 느낌이었다.

 

 

두뇌 마술사들이 평범한 인간들과 얽미면서 발생하는 진귀한 무대를 보는 관객으로서의 나. 나는 1시간이 넘는 그 공연 동안 단 한순간도 들뜬 마음을 진정시키지 못하고 내내 무대의 향연에 마음을 빼앗겨 있었다. 단순한 가수들의 공연이나 전통적인 연극, 뮤지컬을 보는 것보다 훨씬 더 공상적이고 신비로우며 이벤트로 가득찬 종합 예술극 혹은 마임극.

 

비밀스런 그 스토리의 진상을 깨닫는 마지막 순간, 극은 끝이 나고, 관객인 나는 갑자기 꺼진 조명을 보며 아쉬움에 그 자리에 계속 서 있었다. 좀 더 극이 계속되었더라면 하는 마음, 결말이 너무 빨라 아쉽다는 마음이 반. 뿌듯한 마음이 반.

 

어쨌거나 천재 중년 수학자의 평범한 외모가 빛이 나 보이는 불가사의한 항력을 지닌 소설이었다.

 

이 소설에 별 다섯개가 아니라 네개 반을 준 이유는 나로서는 주인공인 천재 수학자의 정신 상태에 완벽하게 공감할 수 없었다는 결말적 아쉬움이 한 몫한다. 누군가 추리 소설로 위장한 로멘스 소설이라고 했는데 20% 정도의 그런 로멘스 내음이 이 주인공과 어울릴 수 있는지는 조금 아쉬운 감이 있었다.

 

그러나 그런 아쉬운 점을 뒤로 하고라도 마지막 2%의 결말외의 98%의 소설적 진행은 정말 멋졌다.

전혀 새로운 형식의 추리 소설. 등장인물 누구나에 내가 대입되어 범인이 되었다가 탐정이 되었다가 경찰이 되었다가 방관자가 되었다가.. 결과적으로는 새로운 사실을 깨달으면서 독자의 위치로 돌아다는 자연스러운 행로를 보여준.. 한마디로 이 책은 소설판 "벤티지 포인트"(영화) 같다. 여러 사람이 믿는 자신만의 진실. 그 진실들을 통합하여 하나의 진실을 만들어가는, 독자인 나. 그리고 진짜 진실.

 

다 시점으로 같은 현상을 바라보는 여러 캐릭터들. 그리고 진실은 저너머에~라면

정확한 이 소설에 대한 구조적 평가려나?

 

 

이 소설은 '이사카 코타로' 같은 류의 천재 소설은 아닐지라도, 보다 현실적이고 직접적인 의미의 천재적인 추리 소설의 하나임은 의심할 수 없을 것 같다. 그리고 보다 대중적인.