천 번씩 질문해도 지치지 않으려면 어떻게 해야 하지?

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

요즘 한창 히트치고 있는 예능프로그램에 관한 책이 아니다. 장 루이 푸르니에 라는 이름의 희극작가이자 배우가

그동안 고백할 수 없었던 자신의 두 아들에 대한 이야기를 하고 있는 책이다.

그의 아들인 마튜와 토마는 둘 다 장애아다.

태어나자 마자 눈조차 맞출 수 없던 마튜. 근무력증과 척추가 아래로 아래로 휘는 특이한 희귀증상으로

오랜 시간을 살지 못하고 일찍 세상을 떠났다. 하지만 살아 있는 동안도 부모에게 아이를 키우는 기쁨을 주진 못했다.

그렇다고 장 루이가 아들을 사랑하지 않았던 것은 아니다.

그냥 이런 일이 내게 일어나야 하는 것에 대해서 어려운 마음을 가졌지만

그리고 농담을 하면 모두가 자신을 이상한 듯 바라보는 것이 싫었지만 농담하고 놀려댔어도 그는 아들을 사랑했다.

그리고 태어난 둘째 아들.  환한 미소와 귀여운 배냇짓..  이제서야 아이를 키우는 기쁨이 무엇인지 맛보고 있다고 친구에게 편지를 했다.

그런데 시간이 지나면서 알았다. 둘째인 토마 역시 큰아들 마튜처럼 장애아로 태어났음을..

그는 감사한다. 이 험난한 세상에, 공부해야 할 것 많은 세상에 아이들이 아무것도 선택하지 않고

아무것도 배우지 않아도 되서 다행인지도 모르겠다고..

그리고 계속해서 자신의 장애가 있는 아들들에게 농담을 건네고, 그들을 대상으로 농담을 한다.

어떤 사람들은 이것이 끔찍한 일이라고 생각할지도 모른다.

그러나 그렇지 않다. 그는 아버지이고 아들들을 사랑한다.

단지 세상이 그를 이해못할 뿐이다. 아들들을 보면서 농담을 할 때, 장애가 있는 아들들에 대한 농담을 하는 것을 이해받지 못할 뿐..

그래도 장 루이는 꿋꿋하게 아들들을 지켜본다.

백번, 천번씩 되풀이되는 "아빠 어디 가" 라는 질문에 성실하게, 그리고 꾸준하게 대답하고

어떤 순간에는 포기하고 싶은 마음을 있는 그대로 드러내면서

장애아를 가진 부모의 마음을 여과없이 보여주고 있다.

독자들은 어쩌면 조금 불편해할 수도 있겠다. 하지만 장 루이가 말하고 싶은 건 마튜도 토마도 그냥 아이일 뿐..

부모가 사랑하는 아이일 뿐이라는 것인 것 같다. 마음이 조금 먹먹해 오는 것이 느껴지는 책이었다.