그것이야말로 음악이라고_배를 타라 1(상)

배를 타라 - 상
후지타니 오사무 지음, 이은주 옮김 / 북폴리오 / 2012년 3월

"지금의 나라면 솔직하게 말할 수 있다. 그것이야말로 음악이라고.

의미도 없고, 누군가를 위해서도 아니고, 단지 기분이 좋아지기 위해 내는 여러가지의 음.

그것이 음악이다."

  요코야마 혼모쿠에서 음악을 하는 가족들 사이에 둘러싸여 태어난 쓰시마 사토루 군. 여러가지 어려운 책을 읽고, 겉으로 아는 지식을 자랑스럽게 생각하고, 스스로 굉장히 뛰어나다고 여기며 살았던 그런 아이. 이 작품의 화자는 현재 나이가 어느 정도 되었지만 여전히 아이 때의 기억을 간직한 진정한 어른이 아니라고 스스로 고백한다. 그리고 자신의 인생을 완전히 변화시킨 한 사건을 이제는 더 이상 미루지 않고 직면해야 할 때가 왔기 때문에 이 이야기를 시작한다고 말한다. 이 책에는 그런 사토루의 초등, 중등, 고교시절 이야기가 담겨 있다.

  음악이 익숙한 집안의 분위기에 따라 피아노를 배우다가 첼로를 시작하게 되었고, 니체의 철학에 심취해 있는 중학 3학년생 사토루.

첼로로 예고에 시험을 쳤으나 떨어진 후, 할아버지가 학장으로 있는 신세이 대학교의 부속 고등학교이자, 일반계와 예술계를 모두 뽑는 신세이 고등학교에 진학하게 된다. 생애 첫 좌절이라 할 수 있는 예고 탈락이었지만 신세이 고교에서 새로운 삶의 서막을 경험하는 사토루. 원래 신세이는 여학생 중심의 학교였기에 같은 학년에 남학생은 달랑 6명뿐. 여학생은 200명 가까이 되는 학교. 여기에서 그는 자신의 그 사건..에 핵심이 되는 첫사랑을 시작하게 된다. 바이올린을 연주하고, 자신의 연주를 잘하고 싶어하는 미나미 에리코.

  1권은 사토루가 학교에 적응하고, 미나미를 알게 되고, 둘이 관계를 맺어가는 내용이 담겨 있다. 둘 다 악기를 연주하는 학생들이고, 음악에 대한 관심(조예)이 깊기 때문에 책의 전반에 걸쳐 각종 음악과 오페라, 그리고 오케스트라에 관련된 내용들이 나오고 거의 모든 대화들이 음악을 중심으로 이루어져 있다. 그래서 음악에 문외한인 사람이 보았을 때 어렵게 느낄 수도 있을거란 생각이 들지만.. 개인적으로는 음악적인 대화들이 흐르면서도 전혀 문체 자체에는 음악적인 부분이 없달까.. 해서 조금 아쉬운 면이 있었다. (예를 들어, 국내 작가 중 김중혁의 글을 보면 전반적으로 음악이 흐르는 느낌이 있다.)

책을 읽으면서 여러가지 사토루의 고민과 또 그가 사춘기를 겪으며 자신의 정체성을 생각하고 첫사랑을 하고 그런 내용들이 평범하면서도 좀 독특한 분위기 같은 것을 가지고 있어서 나도 모르게 책에 빠져서 읽게 되는 부분들이 있었다. 후지타니 오사무 작가의 작품은 처음으로 만나보는데, 요시모토 바나나가 최근에 출간한 <안녕, 시모키타자와>라는 책에서의 픽셔네스가 바로 이 작가의 가게를 모델로 한 것이라고 하니 왠지 친숙한 느낌이 들었다.

일본작가가 쓰는 작품들을 보면 무라카미 하루키처럼, 뭔가 함축된 의미들을 많이 담고 있는 경우가 있고, 무라카미 류처럼 대놓고 솔직하게 다 까발리는 느낌도 있고, 요시모토 바나나라던가 에쿠니 가오리처럼 문장 자체의 아름다움이나 깔끔함 그리고 딱 맞아 떨어지는 것 같은 느낌을 주는 책들이 많다. 그런데 이 후지타니 오사무의 작품은 좀 더.. 한국적이라고 해야 하나?.. 무라카미 하루키처럼 세세하면서도 함축된 의미들이 있고, 또 한국작가들의 책처럼 문맥과 어간 사이의 의미들이 더 생각해 보아야 하는 부분도 있는 것 같고.. 이제까지의 일본 작가가 줬던 느낌과는 조금 다른 면이 많아서 책을 읽는 동안 등장인물의 이름이나 지명이 아니면 다른 어떤 곳에서 씌여진 책이라고 생각되기도 했다.

아직 1권밖에 읽지 못해서 결론이 어떻게 날지 굉장히 궁금한 상태인데 도대체, 사토루가 나이가 든 지금에 회고하고 있는 그 때의 부끄러운 자신의 행동과 모습은 무엇일까. 그의 인생을 완전히 송두리째 바꾸어 버렸다는 그 사건은 무엇일까.. 많은 것들을 생각하고 고민하고, 나의 생애에서 일어난 사건을 되돌아보면서 읽게 되는 책이어서 좋았다. 일본 소설들은 대체적으로 너무 가볍게 여겨지는 경향이 있는데 진지하게 읽을 수 있는(?) 책을 만난 것 같은 느낌이다. 새로운 일본소설의 느낌을 원한다면 읽어보길 권해주고 싶다.

p.s : 그런데 왜 제목이 <배를 타라> 일까?.. 무슨 의미가 있는지 2권을 읽으면 알 수 있으려나. 2권을 읽으러 가야겠다~

<책 속에서..>

p.8

사람은 성인식을 통해 어른이 되는 게 아니다. 취직을 하거나 결혼을 한다고 그렇게 되는 것도 아니다. 그건 마치 교통사고처럼 어떤 시기에 하나의 경험을 하면서 누군가에 의해 떠밀리듯 어른이 되어 버린다. '좋아, 어른이 되어야지' 먼저 결심을 하고, 그 다음에 어른이 되는 게 아니다. 그렇기에 대부분의 인간은 진정한 어른이 될 수 없다. 서른이 되고 마흔이 되어도 어린 시절의 기억을 간직한 채 살아간다. 나도 그런 어른들 가운데 한 사람이다.

p.95

언제 어디서나 밝고 즐겁게 살지 않으면 행복하다고 할 수 없는 것인가. 그런 건 아니지 않을까. 그렇다면 밝은 기분일 때는 밝게, 슬플 때는 슬프게 사는 것이 좋을까. 그것은 즉 기분대로 살고 있다는 뜻이 된다. 그것은 좋은 것일까. 행복한 삶의 방법이라고 말할 수 있을까. 만약 기분대로 사는 것이 행복이 아니라면, 왜 행복이 아닌 걸까. 행복이라면 왜 행복인 걸까. 여러분, 이것이 바로 철학이다.

내가 말하면 바보 같은 소리로 들릴지도 모르지만, 그건 그렇다. 즉, 생각하는 것, 끝없이 계속 생각하는 것. 이것이 철학이다.

p.101

사는 것이 중요한 문제가 아니고 바르게 사는 것이 중요한 문제다 -크리톤 중에서

p.131

역시 그렇게 연습해서 모두의 소리가 딱 맞을 때 오케스트라는 정말 아름다운 소리를 내게 된다. 어떤 솔로 악기보다도 다이내믹하고 섬세해서 다채로운 소리를 낼 수 있다. 모두 힘을 합하여 그 소리를 만들어냈을 때의 기쁨, 그것을 나는 음악의 진정한 기쁨이라고 생각한다.