그 낙원에서는 우리의 거짓말이 우리의 미래가 되지 않기를 나는 바라_아틀란티스야, 잘가

아틀란티스야, 잘 가
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

"나는 말해, 나의 일기장아.

아틀란티스야, 잘 가, 라고. 만수씨 말대로 쓰바, 새 날이 시작되니, 내 맘속에 오래 들어 있던 낙원을 보내고 새 낙원을 나는 짓고 싶어.

옛 낙원처럼 부서져버리고 말지라도. 오해받을 낙원일지라도. 그 낙원 속에서 미숙이가 학교를 다시 다니고 우리가 다시 만몽호로 놀러 가는 세상.

사라진 그 섬의 세상. 그 낙원에서는 우리의 거짓말이 우리의 미래가 되지 않기를 나는 바라.

잘가, 나의 아틀란티스야."

 

남쪽의 작은 도시에서 사는 아이 박경실. 경실이는 자신의 이름이 싫다. 뚱뚱한 자신의 몸매도 별로 원치 않는다.

그녀의 일기장 속에서나마 경실이는 뚱뚱한 박경실이 아니라 이름도 예쁜 미미가 되고 싶어한다.

경실의 아버지는 시청 건설부 부국장으로 경실은 학교에서 가장 부잣집 아이지만 아무도 그 사실을 모른다.

엄마는 늘씬한 몸매에 날마다 뭘 그리 꾸미고 다니는지, 뚱뚱하다고 매번 구박이다.

어느날, 경실에게 언니라며 정우가 찾아온다. 어떻게 된 일인고 하니.. 정우는 엄마의 언니의 딸..

즉 이모의 딸이다. 경실과는 이종사촌 지간이지만 정우 역시 경실이네 아빠의 딸이다.

즉, 이모와 함께 연애했었는데 엄마와 결혼한 것이다. 경실은 갑작스런 상황에 혼란스러워하지만 정우와는 사이좋게 지낸다.

 

정우에게서 지금은 이미 수몰되어 사라진 나라 아틀란티스에 대한 이야기를 듣게 된 경실.

경실과 정우는 아틀란티스에 대한 이야기를 쓰기 시작하고

이런 글쓰기, 생각하기, 상상하기는 경실이 속한 독서클럽에까지 확대된다.

무당집 아들 명남이, 인삼집 아들 인수, 만몽호에 잠긴 수몰마을에서 태어난 해철이, 소녀가장인 미숙이,

간첩으로 잡혀간 형이 있는 용식이, 때리는 아버지가 있는 영미, 그리고 금희,

아이들은 각자의 꿈을, 각자의 아틀란티스를 글을 통해 그린다.

 

"우리들이 쓴 아틀란티스 이야기는 다들, 각자가 바라는 낙원에 대한 이야기였어.

다들, 지금이 아니라 어제에 대해서, 아니면 내일에 대해서 적고 있었지."

 

그러나 결국 노트의 내용이 문제가 되어 아이들은 조사를 받게 되고, 경실은 그렇게 성장해 간다.

 

내 이야기 같기도 했고, 꿈꾸는 아이들의 모습이 미소짓게도 했다. 재개발 이전의 시대.. 그때의 아이들의 성장과 관련한 이야기.

나라가 발전하는 것이나 아이들이 성장하는 것이나 매한가지라는 생각을 했다.

조금씩 하나씩 고통과 실망을 겪으며 새로운 미래와 희망을 꿈꾸며 다들 그렇게 자라가는 것이리라.