'너'에게....

이름 없는 너에게
벌리 도허티 지음, 장영희 옮김 / 창비 / 2004년 10월

어떻게 해서 사랑이라는 게 거대한 파도처럼 한 사람을 압도해서, 숨도 못쉬고 꼼짝달싹 못하게 만드는지 알 수가 없다. 그러니까, 난 요크셔에 있는 수천 명의 남자들 중의 그 누구하고도 사랑에 빠질 수 있었는데, 하고많은 사람 중에 크리스를 사랑하게 되지 않았는가. 크리스를 만나기 전까지만 해도 내 머리는 이런저런 생각으로 가득했는데 이제는 하루 온종일, 그 어떤 순간에도 크리스만 생각하고 있다는 게 신기할 뿐이다. 가끔 난 나 자신이 피와 살과 뼈로 만들어진 것이 아니라 헤아릴 수 없을 만큼 미세한 유리 조각들로 이루어진 것 같다는 생각이 들 때가 있다. 그래서 이 조각들은 하나하나가 한쪽은 나를 비추고, 또 다른 쪽은 크리스를 비추면서 마치 햇빛 속에 떠다니는 먼지처럼 계속 돌고 또 돌고 있는 것이다. 하지만 나는 겉으로는 그저 평상시처럼 살아가고 있고, 다른 사람들은 내게서 아무런 변화도 눈치 채지 못한다.-161쪽

아름다운 야생녀, 메데이아

메데이아, 또는 악녀를 위한 변명 ㅣ 환상문학전집 23
크리스타 볼프 지음, 김재영 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

이 세상의 끝, 그곳에 이르기까지 얼마나 많은 대가를 치렀으며, 얼마나 많은 동료들이 우리 곁을 떠났던가. 뱃길을 돌리고 싶은 충동은 또 얼마나 우리를 괴롭혔던가. 끝까지 버틸 수 있었던 것은 오로지 고향에서 고소해하며 우리를 맞이할 인간들과 서로에 대한 수치심 때문이었다. 그런데 기적의 나라, 운명의 열쇠를 쥐고 있는 것만 같은 코르키스가 바로 눈앞에 있었던 것이다.-45쪽

성스럽게 여기는 것을 건드리라는 강요를 받을 때 사람들은 강요하는 사람을 적으로 여긴다고 메데이아는 말했다. 그런 경우 사람들은 참지 못한다는 것이다.-49쪽

그다지 귀중하게 여기지 않던 물건이라도 다른 사람이 애타게 갖고 싶어 하면 갑자기 소중하게 여겨지는 법이지요.-52쪽

"지금 무슨 생각을 하고 있지?"

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

책을 들여다보는 조용한 눈길은 독서하는 사람을 주위 환경에서 직접 떼어놓는 동시에 그를 이 세상 속에 있게 만드는 친밀감이 넘치는 묘한 분위기를 만들어낸다.(청소년과 조깅하는 사람들이 얼마 전부터 워크맨으로 실제로 보여준 것처럼) 도시의 소란함 속에서 다른 사람과 함께 있을 때도 독자는 방해받지 않고 온전한 정신을 유지할 수 있다. -38쪽

나는 소파에 앉아서 책을 읽는다. 나는 책 자체가 된다. 나는 30~40쪽을 읽기만 하면 된다. 그러고 나서 눈을 들면 이미 날이 다시 밝아 있을 것이다. 다음과 같이 말한 몽테스키외 처럼 지나친 주장을 할 생각은 전혀 없다. "한 시간 동안 책을 읽고 난 다음에도 사라지지 않을 만큼 엄청난 슬픔을 나는 아직 겪어보지 못했다." 한 시간의 독서는 정확하게 한 시간 동안은 슬픔을 잊게 해준다. 독서가 끝난 다음에는 다시 슬픔이 찾아올 것이다. 어쩌면 그림에서 보는 것처럼 그동안에 날이 샐 수도 있다. 이렇듯 신앙처럼 희망을 품는다는 사실로 인해서 독서하는 사람은 위험한 존재가 되는 것일까? 그런 것처럼 보인다. 왜냐하면 자신의 운명을 스스로 만들어가는 힘이 책 속에는 있기 때문이다.-271쪽

책 읽는 여자의 상황도 이와 비슷하다. 가사,남편, 경우에 따라서는 애인조차 잊어버린다. 오직 책만을 중요한 것으로 여긴다. 지금 이곳에서 그녀에게 이야기를 들려주는 것이 지닌 내밀함을 중요하게 생각한다. 그리고 그녀의 머릿속을 들여다볼 수 없기 때문에 신문의 경제면을 펼치고 맞은편에 앉아 있는 남편은 가장 어리석은 질문을 던진다. "지금 무슨 생각을 하고 있지?" 그녀의 생각은 지금 전혀 딴 곳에 가 있고, 남편은 그곳으로 아내를 쫓아갈 수가 없다. 남편은 아내가 저곳 안락의자에, 창가에,소파에,침대에,기차 칸에 있는 것을 보지만, 그녀는 그곳에 있지 않다. 그녀의 영혼은 안식을 누리고 있지만 남편이 옆에 있기 때문에 그런 것은 아니다. 남편은 자신이 아내에게 모든 것을 의미한다고 생각하지만, 남편인 당신은 착각을 하고 있는 것이다.-264쪽