재미난 요리 이야기를 기대한다면 오산

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

혼불문학상 수상작, 칼과 혀.

개인적으로 혼불문학상 수상작을 좋아한다.

내가 접했던 혼불문학상 수상작은 무거우면서 답답하지 않고 현실 어딘가와 맞닿아 고개를 끄덕이게 만드는 힘이 있다.

세 명의 화자가 등장한다.

대의를 펼치겠다는 오빠의 부름을 받아 만주로 가던 길에 위안부로 끌려갔던 조선인 처녀.

요리를 사랑하지만 (역시) 대의를 펼치겠다며 관동군 사령부로 들어간 중국인 요리사.

어머니의 모습에 집착하며 전쟁을 싫어하는 일본인 관동군 사령관.

일본의 침략과 전쟁으로 혼돈에 빠진 한중일 삼국이지만 세 명의 화자 국적은 중요하지 않다.

그들이 가진 칼과 혀가 중요할 뿐.

사령관은 요리사를 죽일 수 있지만 죽이지 않는다.

요리사는 사령관을 죽일 수 있지만 죽이지 않는다.

조선인 처녀는 사령관을 죽일 수 있지만 죽이지 않는다.

총을 들고 겨누기만 하면 언제든 사라질 수 있는 목숨, 그렇게 죽는 일이 대수롭지 않은 전쟁 상황.

그들은 그 아슬아슬한 현장에서 가장 기본적인 쾌락을 찾는다.

음식.

혀 끝에 닿는 음식은 얼굴도 기억나지 않는 어머니의 모습을 떠오르게 하고.

떠먹여주는 죽 한 그릇은 비참함을 사라지게 만들고.

밤마다 정성들여 만든 야참은 내 음식에 길들여 패배하게 만들겠다는 의지의 원동력이 된다.

단순히 맛을 음미하고 즐기는 것을 넘어선 음식의 힘.

칼은 생명을 끊는 것이 아니라 굴복시키는 도구라고 했던가.

그를 끝내 굴복시킨 것은 칼이 아니라 혀였다.

정말 오래간만에 머리를 싸매고 이틀동안 책 생각만 했다.

두서없이 메모도 해보고 인물별, 사건별로 내용도 정리하고.

칼과 혀라는 제목이 의미심장하게 다가와 그에 맞춰 주제를 찾으려니 마땅히 둘이 연결되는 것도 아니다.

감상은 독자의 몫이니 칼과 혀가 갖는 의미는 내팽개치고 읽으면 오히려 편할 듯.