시대가 영웅을 만든다고 했던가.

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

줄리언 반스.

맨부커상 수상 작가다.

'한강' 의 '채식주의자' 가 수상했던 그 상.

시대의 소음은 그런 상을 받은 책은 아니지만 작가가 쉽고 평이한 소설을 쓰는 사람이 아니라는 전제조건을 깔아준다.

구 소련의 스탈린 시대.

작곡가는 공포에 떨며 밤마다 짐을 싸서 엘리베이터 앞에서 오지 않는 비밀경찰을 기다린다.

실제로 그들 앞에 불려가지만 염려했던 일은 일어나지 않는다.

아무 일도 일어나지 않아서 불안과 공포에 떨어야 하는 날들,

보이지 않는 실체에 대한 두려움으로 복종하는 삶을 살게 되는 그는 자신의 음악으로 인해 고통받는다.

스탈린은 베토벤을 좋아했다.

부르주아적이고 자본주의적인 시대에 살았으며 혁명 이전의 정치 의식으로 프롤레타리아의 해방을 바라왔던 베토벤은,

스탈린이 좋아하면서 베토벤 자신의 의지와는 상관없이 붉은 베토벤으로 탈바꿈하게 될 것이라 말한다.

그의 음악 역시 독재자에 의해, 독재자가 사라진 후엔 남겨진 체제에 의해 정치적으로 사용된다, 붉은 베토벤처럼.

읽는 내내 떠나지 않는 질문이 하나 있었다.

왜 스탈린인가?

왜 냉전시대로의 회귀인가?

스탈린이나 공산주의 체제가 일반 대중을 말한다고 생각했다.

그들의 눈치를 보며 창작해야 하는 예술가,

나의 의도와 상관없이 그들에 의해 평가받아야 하는 예술가의 어려움을 옛 체제에 빗대어서 썼다고 해석했다.

그러나 제목이 시대의 소음 아닌가.

'시대의 소음'이라는 표현을 주인공이 직접 사용하는 것을 보며 이건 빗대어 쓴 것이 아니라는 결론에 도달.

20세기를 풍미했던 작곡가 "드미트리 쇼스타코비치"의 일생을 재구성한 소설이다.

엄격한 규율과 규제 안에서 살아가는 예술가의 삶,

자신이 얻은 명성으로 다른 예술가보다 편안한(?) 삶을 살며 체제 선전의 도구로 내몰리는(소설 안에서 그려진 모습. 실제 쇼스타코비치가 내몰린 것인지, 자발적으로 참여했는지는 알 수 없다) 그.

거부할 수 없는 시대를 살아가는 예술가의 내면 이야기.