제목 그대로 하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

내가 이런 책만 골라 읽는다고 할 수는 없다.

지금 출판계의  흐름은 "노년"과 "죽음"이 확실하다.

초반엔 내 관심사가 '늙음' 이어서 찾아 읽은 것이 맞지만 이젠 애써 찾지 않아도 손에 잡히는 것이 '늙음' 과 '죽음' 에 관한 이야기다.

하루하루가 이별의 날 역시 노년과 죽음에 관한 이야기다.

그 중에서도 정말 하루하루가 이별의 날인 치매에 관한 이야기.

하루하루 기억을 잃어가는 할아버지.

그의 머릿 속에서 주고 받는 수많은 이야기들.

손자와 할아버지가 주고받는 이야기는 아름답다.

자신의 상태를 설명하는 할아버지는 많이 세련됐다.

읽고 있는 나는 많이 슬프다.

이런 일이 내게 닥치면 나는 어떨까 생각하니 섬짓하다.

책을 읽으며 여러가지 감상과 감정을 동시에 느낄 수 밖에 없다.

나는 할아버지의 이야기를 듣는 손자라기보단 기억을 잃어가는 할아버지의 입장에 서게 되므로.

프레드릭 베크만의 소설이다.

그가 지금껏 보여줬던 위트는 없다.

오히려 시(時)적이어서 빠른 호흡으로 읽어내기 어렵다.

천천히, 하루, 하루, 이별의 날을 보내듯이 그렇게 읽게 만든다.

"무서우세요?"

"조금.  너는?"

"저도 조금요." (104쪽)

손자와 할아버지의 이 대화가 하루하루가 이별의 날인 그들의 마음과

하루하루 늙음과 죽음으로 다가서고 있는 우리 모두가 갖고 있는 마음을 완벽하게 담고 있는 것은 아닐까?