그 감정이 내 감정, 그래서 힘들게 만든다.

언덕 중간의 집 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 이정민 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

언덕 중간의 집.

'종이달'의 가쿠다 미츠요 작가의 신간.

이미 종이달에서 한차례 경험했던 터라 마음을 단단히 먹고 시작했다.

그래도 감당이 안되는군. ㅡㅡ;;

언덕 중간의 집이라니.

또 제목부터 여러가지 생각을 하게 만든다.

장편소설에 사건은 단 하나.

영유아 학대 사건으로 보이는 아이의 익사 사고가 있었고 그 재판에 재판원(보조)으로 그녀가 참석하게 된다.

전업주부로 육아에만 매달려 있던 그녀는 재판 참석을 위해 딸을 시댁에 데려다주고 데려와야 한다.

이제 겨우 배변훈련이 되어가던 터에 할머니와  생활하게 되니 아이는 다시 원위치.

아이와 함께 지하철과 버스를 갈아타며 집에 돌아와 식사 준비를 한다.

아이의 칭얼거림과 솟아나는 그녀의 짜증.

나는 좋은 부모가 될 수 있을까?

나는 제대로 잘 하고 있는 것일까?

나만 빼고 모두들 잘 하고 있는 것 같다.

모두 힘들다 말하지만 나처럼 힘든 사람은 없는 거 같고 마음을 터놓고 얘기할 사람이 없다.

왜 저 사람이 그런 말을 했을까?

내가 정말 이상한가?

숨이 막히고 답답해 보이지만 그녀는 이런 물음을 끝없이 던진다.

피고인에게 자신을 투영하면서 아이를 죽일 수 밖에 없었겠다는 인정도 하지 못하는 그녀.

그 속에서 피고인은 곧 내가 된다.

'육아'라는 것을 경험했던 사람이라면 누구라도 공감할 수 있으리라.

누가 건드리기만 하면 터질 수 있는 예민한 상황을.

선의로 내민 손이라 하더라도 내게는 폭력이 될 수 있음을.

가쿠다 미츠요.

여자의 일상적 감정선 묘사에 최고.

덕분에 책을 보는 내내 지치고 짜증나고 우울해서 혼났다. ㅡㅡ;;

'언덕 중간의 집' 의 의미에 대해선 생각할 여력도 남지 않을 만큼.