무겁지만 맘에 들었던 이야기.

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

소설 '채식주의자'는 연작 소설이다.

세 개의 중편 소설이 결국은 하나의 고리 안에서 연결되고 있다.

맨 첫 이야기가 '채식주의자', 가운데 고리가 '몽고반점', 세 번째 이야기가 '나무불꽃' 이다.

영혜는 어느 날 채식을 선언한다.

특별한 이유는 없다.

그냥 꿈을 꾸어서.

그것 뿐이다.

고기를 먹지 않겠다고 하자 남편을 비롯한 가족 모두가 팔을 걷어 올리고 드잡이를 해댄다.

채식주의자로 살겠다는 영혜에게 그들은 왜 무자비한 폭력을 행사하는가.

(물리적인 폭력만을 말하는 것은 아니다. 내가 원치 않는 모든 것을 해내게 만드는 힘의 대표성이랄까?)

그들이 행사하는 폭력이 어찌하여 정당하게 여겨지며 고기를 먹지 않는 영혜가 어찌하여 개선의 대상이 되어야 하는가.

영혜는 채식주의자가 된 후 고기에 대해 생각한다.

자신을 물었던 개가 고기가 되어 가는 과정, 그것을 지켜본 후 맛나게 먹었던 기억.

고기를 먹지 않게 되어서도 잊혀지지 않는 피의 맛.

그는 채식주의자를 선언하며 폭력에 항거하지만 피의 맛으로 그녀 안의 폭력성은 여전히 내재하고 있다.

 

결국 모든 것을 잃게 된(소설을 읽는 이의 입장에서 볼 때) 영혜는 채식주의자가 아니라 스스로 식물이 되어간다.

옷을 벗어던지고 온몸에 꽃을 그리며 규범에 반하는 - 동물의 삶에서 벗어나는 그녀.

영혜는 급기야 물구나무를 서고 음식을 끊으며 스스로 나무가 되기를 원한다.

어쩌면 정말 나무가 되고 있는 지도 모르겠다.

영혜가 왜 채식주의자가 되었고 나무가 되어가는지 명확한 이유는 없다.

폭력적이고 다혈질인 아버지에 대한 이야기가 나오지만 구체적으로 영혜가 어떤 상처를 받았는지 알 수 없다.

언니가 미루어 짐작할 뿐, 그것이 이유가 될 수도 있고 아닐 수도 있다.

아버지가 본인은 조심스럽게 대했다고 말하는 언니 역시 생을 스스로 정리하고픈 맘이 있었지 않은가.

그것이 아버지에 의한 상처이든 아니든, 밖으로 드러나지 않은 상처가 안으로 침잠하며 쌓였다는 것만 확실하다.

채식주의자가 된 영혜는 끝내 나무가 되고자 한다.

아무 것도 먹지 않고 물과 햇빛만 있으면 되는 나무.

살았지만 죽은듯 머물러 있는 식물.

동물이었지만 모든 움직임을 멈추고 스스로 식물이 되어가는 영혜와,

식물처럼 움직임이 멎어가지만 동물로 끝까지 살아가려는 언니.

자신이 원하는 채식주의자도 되지 못하게 막아서더니, 나무가 되는 것조차 가로막는 세상에 맞서 싸우는 영혜와,

매사 열심히 사는 것 같지만 이미 자신은 죽었다고 말하는 언니의 의미 없는 하루 살이가 대조되며

가슴이 찡하게 아파왔다.

결국 채식주의자는 난무하는 폭력 속에서 하루하루를 살아가는 내 이야기였다.