겉으로 보여지는 조건으로 행복을 평가하지 말라.

자기 앞의 생 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 16
에밀 아자르 지음, 지정숙 옮김 / 문예출판사 / 1999년 5월

보통 책 제목은 책 속에 들어 있는 내용을 총체적이고 함축적으로 표현한다. 그러나 이 책 <자기 앞의 생>은 아무리 긍정적인 방향에서 이해하려고 해도 왜 제목이 이래야 하는 지 알 수가 없다. 앞으로 남은 자기 앞의 생을 긍정적이고 행복하게 살자는 얘기인가? 그런 의미라면 아주 잘 지은 제목이긴 한데.

주인공 '모모'는 아랍 꼬마(?)다. 창녀들의 아이만 맡아서 길러주는 아줌마 밑에서 벌써 몇 년 째 살고 있다. 독일인에게 쫓기며 살았던 유태인 아줌마와 유색인종, 그것도 천대받는 아랍 꼬마 사이에는 알지 못할 유대감이 형성되어 있다. 그런 유대감을 바탕으로 피붙이 하나 없는 아줌마와 역시 아줌마가 아니곤 갈 곳이 없는 '모모'는 남몰래 깊은 애정도 키워가고 있다.

치매임이 분명한 아줌마는 가끔씩 정신을 놓곤 한다. 혼자 몸을 가누지 못한 지도 한참이고 치료받을 길도 없다. 그러나 정신만 돌아오면 병원에서 죽고 싶지 않다는 말을 되풀이하는데.....

배경이나 소재나 결코 밝고 희망적일 수가 없는 이야기임에도 불구하고 평범한 일상처럼 그려낸다. 어둡거나 궁상맞지 않고 전혀 동정심도 일지 않게 이성적이다. 어려운 현실을 딛고 꿋꿋하게 살아가는 소년의 이야기를 기대한다면 포기하시라. 그저 평범한 하루하루를 살아갈 뿐이고 우리가 나쁘다고 생각하는 그들의 일상도 사실은 별 거 아닌 보통의 삶임을 보여준다. 행복도 불행도 없는, 정말이지 너무도 평범한 날들의 이야기.

나의 잣대로, 혹은 세상의 잣대로 누군가의 인생을 행복하냐 불행하냐 재지 말라. 내 앞의 주어진 생이 어떠한 지는 오직 나만이 아는 법이다. 지 앞가림에 정신 없어야 할 '모모'가 행복한(?) 아줌마의 마지막 인생을 위해 발버둥치는 모습 - 거기에 해답이 있을 것이다.