읽는 책이 아니라 보는 책

피아노와 백합의 사막
윤대녕 지음, 조선희 사진 / 봄출판사(봄미디어) / 2002년 2월

이 책을 처음 손에 넣었을 때의 기쁨이란..... 가방에 넣었던 책을 다시 꺼내 들고 휘리릭 넘겨 가며 훑어보고, 다시 넣었다가 또 꺼내들고, 그러기를 잠 들기 전까지 했었드랬다. 굳이 사진과 함께 한 소설이 아니었어도 읽기 전에 보는 것만으로도 즐거움을 주는 책이 있다. 말하자면 '피아노와 백합의 사막'이 그런 부류의 책이었다.보는 즐거움에 빠진 나의 마음을 알았던 것일까. 막상 책을 읽기 시작하면서부턴 혼란이 몰아닥쳤다. 어떤 개연성도 없이 시작되는 주인공의 '사막'에 대한 집착, 우연히 시작된 '사막' 여행, 대수롭지 않게 묘사되다 뜬금없이 커져버린 한 여인의 존재감(자신도 모르는 자신의 모습에 대한 '낯섦'이라고 하지만 결국 '일탈'을 꿈꾼 것은 아닐까?), '사막' 여행을 앞두고 가졌던 아내의 불안감이 현실로 벌어지고..... 모두가 지나치게 작위적이라는 느낌을 떨칠 수가 없었다. 낯섦과 마주서기라는 그럴듯한 말로 포장하고 있지만 도무지 이해하기 어렵고 난해할 뿐이다.도대체 사막은 무엇이며 피아노는 무엇이고 백합은 무엇인가. 무지몽매한 나는 알 수가 없었다.