어른이 되어버린 내가 놓친 행복은 무엇일까.

마법의 숙제
다니엘 페낙 지음, 신미경 옮김 / 문학동네 / 2000년 12월

번역하는 사람의 능력은 아주 중요하다. 원작의 내용을 변질시켜서는 안 되고 외국 작가가 전달하려는 말의 뉘앙스나 맛깔스런 표현을 우리 것으로 적절하게 바꾸어 낼 수 있어야 하기 때문이다. 독자가 번역이 서툴러서 읽기 불편하다는 말을 한다면 문제가 아주 심각한 상황임에도 불구하고, 능력이 부족하다고 느껴지는 번역가가 너무도 많다. 그러나 '마법의 숙제'는 작가 다니엘 페낙만의 작품이 아니었다. 번역가 신미경의 공동작품이라 해도 과언이 아닐만큼 책 읽는 내내 외국 작품이란 생각을 갖게 한 적이 없었다. 문장 하나, 단어 하나, 비유 하나로도 웃음이 삐져 나왔고 감탄이 절로 나왔다.

깔끔한 번역을 바탕으로 다니엘 페낙 특유의 발랄하고 경쾌한 문체들이 쏟아져 나온다. 아이들이 살인(?)의 충동까지 느끼는 한 선생님이 내준 숙제로부터 기인한 해프닝 - 졸지에 어른이 되어버린 아이들과 그들이 보살펴야 하는 어린(?) 부모들 - 그만큼 아이들의 시선으로 문제를 바라봐야 하고 아이들의 시선으로 문제를 해결해야 하니 무겁고 긴 문장으로는 감당할 수가 없다.

'난 꼭 한 번만이라도 어린 시절을 '맛보고' 싶은 것뿐이에요. 누군가 내게 손을 내밀어 단 한 번만이라도 나를 냉철한 의식의 사막에서 벗어나게 해주었으면, 내 인생에 단 한 번이라도 좋으니 머리로 '아는' 게 아니라 가슴으로 '느껴' 보았으면 하는 거라구요. ........ 그 어리석기 짝이 없는 기쁨을 '느낄' 수만 있다면! 그토록 충만한 무지를! 쉽게 열정에 빠졌다가도 그 순간만 지나면 이내 후회하고, 지난 일은 아무렇지 않게 잊어버리고 금새 상처가 아무는 저 단순함! 진지한 동기란 애초부터 없는, 소름 끼칠 정도로 아무 생각 없는 행동들~ 현재에만 푹 빠져있는 완벽한 현실 도취! 게눈 감추듯 꿀떡 삼켜버린 양심! 단 한 순간이라도 아이처럼 바보 같아질 수 있다면 난 내가 가진 모든 걸 죄다 내놓을 수 있다구요!

그 천진한 어리석음을 누려볼 수만 있다면! 딱 한 번이라도 태초의 바보짓을 저질러 봄으로써 내가 어떤 짐을 벗어놓았고, 어떤 상태에서 빠져 나왔으며, 내 의식이 정복한 것은 무엇이었는지를 느끼면서 어른이 된 내 모습으로 되돌아 갈 수만 있다면! 어른으로 커 가는 내 모습을 즐겁게 바라보며, 내가 어떻게 해서 어른이 되었는지를 하나하나 다 알 수만 있다면! 어린 시절의 추억이란 얼마나 감미로운 것일까! 그 어린 시절을 무사히 치러냈다는 확신이란 또 얼마나 유쾌한 것일까! 자신이 어디서 오는 지 제대로 알고 있을 때만이 현재의 제 모습으로 살아갈 수 있는 거예요!......' (본문 중에서)황당한 사건과 통통 튀는 문체로 다니엘 페낙은 우리가 놓처 버린 행복에 대해 이야기하고 있다.