빵을 살 수 있는 물질을 주는 타자기, 그리고 타자기로 먹고 사는 사람

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

제목 이해하는 데도 한참 걸렸다. 제목에 꽤 낭만적이고도 심오한 의미가 담긴 것이 분명하다고 혼자 생각했었는데, 책을 읽고나니 문자적 의미 그대로 해석해도 괜찮을 듯 싶다. 생계가 어려웠던 시절의 닥치는대로(저자의 표현) 글을 썼던 얘기니까 말 그대로 글을 써주던 타자기가 빵을 구워준거지 뭐. ^^

'빵 굽는 타자기'는 젊은 시절에 국한된, 말하자면 자서전이다. '폴 오스터'라는 인물의 작가로 성공하기 이전의 삶을 평범하고 사실적으로 묘사하고 있다. '헬렌 켈러'같이 사람 자체가 드라마틱한 인물이 아니라면 누구든 사는 모습은 비슷하지 않을까? 폴 오스터의 삶도 역시 평범하다.

먹고 살기 위해 고생도 할 만큼 하고, 하고자 하는 일이 있지만 가장으로서 책임때문에 잠시(?) 접기도 했다. 당연히 이야기엔 큰 줄거리도, 클라이막스도 없이 평이하지만 책을 손에서 놓기는 쉽지 않다. 특히 그가 발명(?)한 '액션 베이스볼 게임'에 얽힌 얘기는 눈물겨운 삶의 투쟁이라 할 만큼 가슴 아픈 얘기임에도 불구하고, 즐거움의 웃음을 짓게 만들었다.

'아~~ 이것이 폴 오스터라는 인물이 주목받는 이유인가보다' 싶을만큼 평범한 얘기를 맛깔스럽고 편안하게 풀어간다. 쉽고 매끄럽게 이야기를 하는 것이 그의 문체의 매력이자 타고난 능력이라면 그가 말하는 내용은 직접 경험에서 온다고 볼 수도 있을 것이다.
함깨 실려 있는 몇 편의 희곡만으로 단정짓기는 어렵지만, 그의 희곡에는 삶을 바라보는 자세가 고스란히 묻어나고 있다.

아침마다 주어지는 작업 지침서, 보이지 않는 감시자, 절대 거스를 수 없는 작업 방식, 한 개 옮기는 데도 많은 노력을 필요로 하는 돌덩이......... 가끔 어이가 없을 만큼 수월하게 옮겨지기도 하는 돌.. 쉽지 않은 희곡이지만 보편적인 우리네 인생을 만날 수 있다.
또한 폴 오스터라는 시대의 주목받는 작가의 삶과 작품을 미약하나마 맛 볼 수 있는 기회일 것이다.