내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전.
내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들.

동화책이라고 생각했다.
아니다.
소장용 책이다.
아들에게도 남길 수 있는 이야기.
죽음을 준비할 내게 들려주는 이야기.

 

엄마가 죽었다.
지인들에게 엄마의 죽음을 알린다.
장례를 치루고 엄마를 떠나보내는 하루하루.
그 하루하루를 어떻게 보내면 좋을지
엄마가 조언한다.
슬픔, 허전함, 그리움, 외로움을 달랠
엄마만의 음식 레시피도 전수한다.

시간이 흘러
결혼을 결정할 때,
아이를 낳을 때,
아이가 자랄 때,
그 아이들이 성인이 되어 독립할 때,
홀로 남아 늙어갈 때,
엄마처럼 죽음을 맞이할 때,
엄마의 조언이 필요한 순간을 미리 준비해준다.

엄마는 그런 존재였다.
내가 늙어 할머니가 되어도
언제든 달려가 칭얼대고픈 존재.
내가 죽음을 맞이하는 순간에도
곁에서 손 잡아줬으면 하는 존재.
나를 조건없이 품어주는 단 하나의 세상.
그 세상은 딸이 늙어 쇠약해지고 죽는 날까지 걱정해주고 있다.

죽음.
내 부모의 죽음도.
나의 죽음도 생각해보지 않았다.
막연한 두려움에 외면하고팠던 현실.

이 책 덕분에 직시하게 됐다.
축제까지는 아니어도
허둥지둥 정신없이 병원 장례식장에서 마무리하지는 말자.
살아온 삶을 가족만이라도 추억하며
아름답게 보내드리고 떠나야지.

아무생각 없이 가볍게 읽다가
중반 이후 뒷통수를 맞고 허우적댔던,
내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들.

플지 못한 문제에
힌트를 제공받은 기분.