『묻다』 - 마음속으로 ‘묻어야’만 했을 이야기들을 꺼냄과 동시에 ’묻는‘ 행위

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

열린책들 하다 앤솔러지 시리즈는 동사 <하다>를 테마로 우리가 평소 하는 다섯 가지 행동을 중심으로 각 시리즈별로 다섯 명의 작가들과 함께한다. 지난 1이 『걷다』였다면 이번 두번째 시리즈는 『묻다』라는 행동을 통해, 각 작가들이 인물들의 말과 행동을 빌려 우리가 스스로에게, 타인에게, 그리고 세상에게 내뱉고 싶었을 물음에 대한 이야기를 한다. 

마음속으로 ‘묻어야’만 했을 이야기들을 꺼냄과 동시에 ’묻는‘ 행위. 『걷다』 때도 그랬지만 『묻다』에서도 이런 동음이의어를 생각하며 이 앤솔러지 시리즈를 읽는 건 내겐 더할나위 없이 마음이 따뜻해지는 일이었다. 

개인적으로 크게 마음을 울렸던 건 박지영 작가의 『개와 꿀』 이었는데, 제목만 봤을 때는 어떤 내용도 예측할 수 없어서 막연히 반려동물에 대한 이야기인가 싶었다. 강도에 비해 무언가를 쉽게 얻을 수 있는 행위에서 ’개꿀이다’는 표현을 빌린 이 단편소설은, 타인의 눈에는 말그대로 ‘개꿀’일지라도, ‘개꿀’이 있어야만 하는 이유에 대해서 설명한다. 

남들과는 다르다는 이유로, 1인분의 역할을 못한다는 이유로, 1.5인분을 해내는 사람은 0.5인분 만큼의 화낼 권리가 주어지면서 마음껏 혐오하고 배제해도 된다는 식의 사회. 손가락질 받는 사람은 자연히 0.5인분, 혹은 0.7인분까지의 혐오에 그대로 노출되면서도 그들의 잘못인줄도 모른채 그저 ’마땅하다‘고만 생각하며 체념할 때. 우리는 ’개꿀‘이라는 말로 타인을 재단하고 평가하며 혐오할 게 아니라, 이해와 관용이 필요하다는 걸, 어쩌면 당연하지만 아무도 깊게 생각하지 않았을 이야기를 깊이 관철한다. 

개인적으로 나는 이런 이야기가 어떤 형태로든 더 많이 나왔으면 좋겠다고 생각했고, 그래서 다음 시리즈인 『보다』도  자연히 기대하게 된다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다