꽃 속에서 사람 찾기

사람들 사이에 꽃이 필 때 ㅣ 문학과지성 시인선 207
최두석 지음 / 문학과지성사 / 1997년 10월

『사람들 사이에 꽃이 필 때』라는 제목과 같이, 이 책은 꽃에 대한 묘사시가 많이 들어있다. 그 묘사는 서정적이기도 하고 아름답기도 하지만 그 면보다는 투쟁적인 면이 잘 드러난다. 이 책은 『성에꽃』에서 보여주던 사회비판 정신이 아직도 없어지지 않았다. 해당화, 개나리, 심지어 국화인 무궁화에서도 그 정신은 지속된다.

새삼스레 경상도나 전라도

지역감정의 도랑을 판 자 누구인가

―「해당화」중에서

온몸의 숨구멍마다 꽃을 피우는

개나리 꽃잎엔 최루탄 가루가 묻어 있다

―「개나리」중에서

그의 시는 「성에꽃」에서 본 것처럼 미국에 아주 비판적이다. 「해당화」에서 지역감정의 도랑을 판 정치인들을 연상하며, 개나리에서 열광적으로 시위하는 청춘들을 떠올린다는 것, 「망초꽃밭」이라는 시에도 그런 사고가 들어있다. 그 시의 묘사는 처음부터 아름다운, 사람들의 정경을 그려주고 있지만, 결국은 강자에 희생당한 사람들의(미국에 희생당한 인디언의) 모습으로 끝을 맺고 있다. 요즘 비판을 많이 당하는 박홍 교수에 대한 시도 있다. 이 시인의 비판은 끊이지 않는다. 뭐, 시인의 투쟁정신이 나쁘다는 것은 아니다. 『대꽃』부터 그의 시를 봐왔지만, 잡혀가지 않았을까 걱정될 정도로 엄청난 비판의식을 자랑하는 시인이다.

결국 사람들 사이의 꽃은, 즉, 아름다운 모습 사이에서 보이지 않는 사람들의 어두운 장면인 것이다. 하지만 그렇게 어두운 면만 드러나는 것은 아니다.「거북이」, 「경포에서」, 「함동정월」, 「나비」등의 시와 같은 곳에서는 슬쩍 서정적이거나 비판적이지 않은 모습을 슬쩍 보여주기도 한다.