예쁜 디테일, 그러나 2% 부족한...

죽이러 갑니다
가쿠타 미쓰요 지음, 송현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 1월

가쿠다 미쯔요를 읽을 때 두 번째 읽었던 책이다. 첫 번째는 '프레젠트'였고, 세 번째는 '대안의 그녀'였다. 그 중에 이 책이 제일 돋보였다.
문장을 말해보자면, 디테일은 확실히 있는데, 그것이 사고로 나아가는 경우가 있고, 그것을 제대로 완결시키지 않은 채 넘어간 문장도 있었다. 그러나, 내가 이 책을 사고 후회하지 않은 까닭은 작가의 센스가 전혀 모자라지 않고, 일정정도의 깊이가 있었기 때문이다. 디테일 사이에서 생각할 수 있는 기회가 많이 주어졌기도 하고 말이다.
이 소설 전체를 요약하는 구절은 첫 소설 안에 있는 "싸우러 간다, 결말을 짓는다, 그런 게 아니라 빼앗긴 것을 받으러 간다는 의미는 아닐까" 라고 생각한다. 이들은 대부분 탈출을 꿈꾸기 때문이다.
'잘 자, 나쁜 꿈 꾸지말고'의 주인공은 집요한 보복을 피하고 보복한 사람을 때리고, 지긋지긋한 헛소문에서 벗어나길 원했고, '맑은 날 개를 태우고'의 등장인물은 역시 애증관계때문에 동물을 죽이고 괴롭혀 대리만족을 채우려 했다. '우리의 도망'의 주변인인 리사는 관계로부터의 탈출을 원했다. 그 외에도 상당수의 주인공은 이 세계의 지겹고 괴롭게 하는 것에 대해 탈출하길 소망한다.
우리 역시, 일상 생활에서 탈출하고 싶은 마음이 자주 발동한다. 이 세상이 지루하고 답답하고 짜증날 때가 너무 많다는 점에 있어 이 소설집이 가지는 의미는 그다지 적지 않다 본다. 우리가 흔히 이런 말을 한다 "--해 죽겠네." 얼마나 갑갑하면 죽는다는 소리까지 할까? 이 소설은 끔찍하지 않다. 이 소설은 그다지 시원하게 복수하진 않기 때문이다. 그러나 그것의 결말을 봄으로서 우리가 가진, 이 '문제로부터 벗어난다'에 대한 그 결론이 얼마나 허무한 것인지, 제대로 해결되기란 얼마나 힘든 것인지를 말하고 있다.
그나마 가쿠다 미쯔요의 소설 중 가장 생각을 많이 하게 만들었던 책이다. 노벨상이나 그런 작가같은 사람에게는 모자라긴 하지만, 수채화 하나를 본다는 느낌은 가질 수 있다. 수채화를 보면 여러가지 상상을 할 수 있다. 이 이야기를 단지 이야기로만 읽을 것이 아니다. 그가 그린 것 속에 어떤 의미가 되는지 상상하는 것도 한 재미가 되었던 책이었다. '프레젠트'가 글의 의미에 재미있는 포장을 하는 '센스'를 보였던 책이라면, 이 책은 그의 드로잉과 주제의식을 감상하는 책으로 보았다.