웰메이드 소설

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

다 읽고 난 느낌은 바로 웰메이드, 였다. 그냥 이렇게 저렇게 예상되는 결말이 아닌, 무난하고 아름답게 끝나는 것. 작품 날개(책을 딱 펴면 왼쪽)의 작자 설명을 보니 허술하기 짝이 없었다. 처음 산 계기도 다름 아닌 '마일리지' 였다. 한겨레 문학상이라는 것이 나에게는 절대적 기준도 아니었을 뿐더러, 유아독존에 빠져있던 K모 작가 이후로 신뢰가 조금 무너져 있어서 그게 나오면 나왔나보다... 했다. 아니, 문학 전반에 관심이 많이 떨어져 있었다. 한 1.5년동안 문학과 떨어져 있다보니, 문학을 어떻게 읽는가도 가물가물하다. 더더욱, 책을 읽어왔음에도 입원생활을 한 터라 센스가 많이 떨어져 있었다. 이 책은 입원 직전에 산 책이다. 그러나, 이 책은 '당연하게도' 책장으로 직행했다. 그 책을 다시 들여다 본건 퇴원 이후였다. 역시 병원을 다니면서 책을 살짝 보는 식이었다. 이 책은 그러나 작가는 이 작품에서 만만찮은 센스를 보여주고 있었다. 이력은 소설 한 두개 정도와 자신의 포부 정도였다. 더더군다나 신춘문예나 유명잡지로 등단한 것도 아니라서, 나에게는 비웃음 거리로 충분했다(자기도 등단 못한 주제에). 그러나 이 책을 읽고나니 그 생각이 제대로 된 것이 아니라는 것을 알았다. 우리 선생님도 등단 제도의 '무용론(無用論)'을 펴신다. 글만 잘 쓰면 인정이 되는데 등단 작가 위주로 기회가 가게 되어서 등단 전용 스타일이 나온다는 얘기도 심심치 않다.

조두진님은 지금까지는 무명이었을지 모르지만 필력이 상당하다, 주제를 구현하는 힘도 있었다. 내가 가장 소름끼치게 봤던 장면은 바로 왜군이 도망치기 위해 병든 사람의 목을 베어서 적장에게 선물하는 장면이었다. 나는 이 장면을 보고 병 걸린 사람, 즉 생활의 의에 좌절을 느끼고 괴로워 하기만 하는 사람에게 딱이라고 생각했다. 그 병든 상태로만 있으면, 다시 말해 이 생활에서 도피하고 싶기만 하고, 나는 이 생활에 적응할 수 없을 거라고 생각하는 사람, 이들은 먼저 고국으로 돌아가는 것처럼 여겨진다. 그러나 그들의 결과는 참혹한 죽음이다. 병든 사람(즉, 인생에 좌절하고 포기한 인생을 사는 사람)의 도피는 오직 죽음만을 부른다는 것, 그리고 그 뒤를 누구도 불쌍하게 여겨주지 않는다는 것으로 읽혔다. 그런 이후로, 나는 병에 걸려있었지만, 이 책을 읽고 난 후 내가 병에 든 사람이란 것을 알게 되었다. 도모유키는 사랑을 위해 목숨을 건다. 말도 통하지 않지만, 그녀를 살리고 싶은 일념으로. 그녀가 어디에선가 살아준다면 그는 기쁠 것이다. 이 작품은 단지 한 시대에만 묶이는 것이 아닌, 이 시대의 고민과 해결법을 모색하고 있는 책으로 여겨진다. 뒤의 작품인 '능소화'는 그에 비해 그다지 인상적이지 않았다. 아니, 이 책이 준 인상이 너무 큰 탓일까.