[퍼온글] 삼월에 이 책을 읽게 되어 행복하다

전출처 : nemuko > 삼월에 이 책을 읽게 되어 행복하다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

한 작가의 책을 두 권 읽었는데 두 번 모두 내가 읽은 최고의 소설이라는 생각이 들었다면, 내가 너무 칭찬에 헤픈 것일까. 작년에 <밤의 피크닉>을 읽고 이런게 진짜 소설이다, 이 작가의 책이 더 읽고 싶다는 말을 했더니 고마운 분께서 그녀의 책을 몇 권 선물해 주셨는데 아직도 짬짬이 읽고 있는 중이다. <삼월....>을 읽고 났더니 그 책들을 서둘러 먹어치우고 싶다는 생각이 간절하다.

이 책은 4부로 구성되어 있고, 학교 다닐 때나 들어봤던 액자소설 이라는 형태를 취하고 있다. 바깥의 「삼월」과 안의 <삼월>은 서로의 꼬리에 꼬리를 물고 있다. 에셔의 도마뱀 같은 꼴이랄까. 게다가 작가는 노골적으로 4부에서 자신이 이 소설을 구상하고 쓰는 모습을 드러내 보인다. 읽는 사람으로서는 어디까지가 소설 속인지, 내가 보고 있는 것이 안인지 바깥인지도 모호해진다.   

책을 읽는 내내 <삼월>을 나 역시 읽어 보고 싶다는 욕심에 사로 잡혔는데, 참으로 다행스럽게 <삼월>의 1부 ‘黑과 茶의 환상’은 조만간 번역되어 나온단다. 게다가 2권 더 발행계획이 있다니 내겐 참으로 고맙고 다행스런 일이다.

“야아, 그땐 쇼크였지. 모든 책이 인간의 머릿속에 있는 것을 한 글자 한 글자 손으로 써서 생겨났다는 걸 알았을 땐 말이야. 난 그때부터 별로 진전이 없나봐. 지금도 소설을 사람이 쓴다는 게 믿어지지 않을 때가 있거든. 어딘가 소설이 열리는 나무 같은 게 있고, 다들 거기서 따오는 게 아닐까 하는 생각이 들어. 출판 일을 한 지 꽤 오래됐는데도 아직도 속고 있다는 기분이 든다니까. 언젠가 반드시 ‘에이, 거봐’ 하면서 현장을 덮치겠다고 마음먹고 있어.”  p. 150

난 온다 리쿠가 외계인이 아닌지 의심스럽다. 이런 3차원적인 패턴이 한 사람의 손과 머리를 통해 2차원으로 전환된다는 게 신기할 따름이다.

‘먼저 이야기가 있었다. 그것이 아카네의 이상이었다. 우선 이야기되어야 할, 이야기하지 않고는 배길 수  없는 이야기가 있고, 작가의 존재 따위는 느껴지지 않는 픽션. 그것이야말로 그녀가 생각하는 이상적인 이야기다. 이야기는 독자를 위해 존재하는 것도, 작가를 위해 존재하는 것도 아니다. 이야기는 이야기 자신을 위해 존재한다....’   p. 120

작가가 주인공이자 감독인 소설은 이제 정말 신물이 난다. 그런 의미에서 ‘일인칭 나로 시작하는 소설을 싫어한다’ 는 이 작가 진짜 마음에 든다.