220506 안희제, 이다울 作, 몸이 말이 될 때

몸이 말이 될 때 - 우리의 세계를 넓히는 질병의 언어들 ㅣ 맞불
안희제.이다울 지음 / 동녘 / 2022년 4월

몸이 다시 아프단 소식은 전하기에 앞서 망설여집니다. 아무리 가까운 사이라도 고통을 전하는 것은 참 어려운 일 같아요. 도를 넘는 응석을 부리게 될까 두렵고 상대가 제게 딱히 건넬 말이 없어 무력해질까 봐 두렵습니다.￨45

그 자신도 만성질환을 겪고 있는 연구자 수전 웬델Susan Wendell은 자신의 책에서, “어떤 진단이든 진단명을 받았을 때 느끼는 안도감의 일부는 결국 자신이 ‘미치지’ 않았다는 것을 의학적 권위가 인정해준 데서 오는 것”이라고 말했습니다.￨47

다른 몸, 타인의 아픔을 인지하고 그것에 관해 묻는 일, 자신의 몸을 설명함으로써 응답하는 일은 우리에게 일상적인 대화를 시작하는 과정이기도 했습니다. 이런 아픈 이야기들은 우리를 환자로 환원하여 의료화하지 않았어요. 오히려 우리가 어떤 이야기든 꺼낼 수 있도록 하는 튼튼한 기반이기도 했죠.￨81

2인칭의 대화란, 어쩌면 나의 감정과 경험이라는 1인칭의 무엇과 내가 습득한 지식이라는 3인칭의 무엇을 모두 당신이라는 2인칭의 존재를 통해 다시 불러내어, 당신을 중심에 두고 재구성하는 일일지도 모르겠다고요.￨161

나아지고 싶습니다. 어떤 통증에는 간혹 쾌감도 있지만 대부분의 통증은 불쾌한 감각을 가져다주잖아요. 저도 분명 질병을 쫓아내야 할 악령이나 결함 따위로 취급하는 것에 반대하고 있습니다. 아픈 몸에 걸맞은 다양한 삶이 조성되기를 간절히 바라고 있습니다. 다만 끊이지 않는 통증 그리고 불길한 통증 앞에서 우리는 각종 진통제를 삼킬 수밖에 없잖아요.￨169

저희가 용어에 대한 이해와 최애 캐릭터만 다르겠습니까! 아무리 만성질환자라는 공통분모를 가졌다지만 말입니다. 제가 저항하고 싶은 것은 아픈 사람들을 그저 한 카테고리로만 묶는 것입니다.￨219

#몸이말이될때 #안희제 #이다울 #동녘

아프지 않은 사람은 없다.

동녘의 편지 시리즈 ‘맞불’ 두 번째 이야기는 공감을 넘어 통감하며 읽었다 해도 과언이 아니다. 사람은 누구나 아픔을 지닌 채 살아간다(정신적, 육체적 아픔과 통증 모두 포함).

잦은 두통으로 소염진통제를 항상 구비해 다니고, 종종 과민성인 위장이 고장나기도 하며, 방광염을 두 번 앓고, 완치가 불가하단 이석증은 수시로 재발을 반복하고 있다. 이러니 통감할 수밖에. 아픔과 통증은 누구에게나 찾아올 수 있다. 섬유근육통과 크론병을 진단받고 살아가는 두 저자는 훨씬 더 힘든 상황인데도 학업을 이어가고, 글을 쓰며, 각자의 시간을 살아내고 있다. 대단하단 말 외에 다른 말은 생각나지 않는다.

이 책은 질병의 언어들에서만 국한되지 않고 더 나아가 폭넓게 다양한 주제로 뻗어 나간다. 발견되는 말들, 2인칭의 말들, 넓어지는 말들, 다시 태어나는 말들로 구분되어 두 사람의 다양한 생각이 말로 옮겨진다. 특히나 2인칭의 말들은 생경한데도 끌림을 동반한다. 소설은 1인칭 주인공 시점, 1인칭 관찰자 시점, 3인칭 관찰자 시점, 전지적 작가 시점으로 이야기가 진행된다. 몸의 말은 2인칭 시점이 존재한다. ‘당신’으로부터 파생되는 시점이라니. 상당히 이타적이고 다정한 시점이 아닌가 생각한다. 끝으로 갈수록 심오해지는 대화에 괜히 긴장하며 읽기도 했다(답장과 답장을 잇는 이음새가 그만큼 탄탄하게 느껴졌다).

경중을 따지지 않고 아픔을 겪은 사람이라면 꼭 읽어 보길 권한다. 세상이 아픈 사람을 어떻게 보고, 어떻게 대하고 있는지 진솔하게 담겨 있는 책이다. 다정하다가도 다정하지 않고, 상냥하다가도 상냥하지만은 않다. 그래도 무사히 할머니가 되고 싶다면 읽어 보시길. 불특정 다수와 같은 언어를 사용한다는 그 자체만으로도 외로움이 줄어들 테니 말이다.

어떤 말들이 이어질까. 이번에도 꺼지지 않을 ‘맞불’ 시리즈를 기다리게 된다.

*동녘에서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

[100자평] 백광

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

마지막 페이지까지 다 읽고 나서 마음이 쓰려지는 걸 막을 수 없었습니다. 어쩐지 후루룩 읽을 수 없는 무거움이 있었습니다.

220402 이평 作, 모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다

모든 사람에게 사랑받을 필요는 없다
이평 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 3월

살아갈수록 특별한 만남보다는 편안한 관계에 이끌린다.￨21

오랜 친구라 해도 만나면 오가는 이야기가 “그때가 좋았지”라면서 추억을 안주 삼는 대화에 한정되는 것처럼 관계가 더 깊어지지 않는다. 접점이 사라지면서 그저 동창의 수준에 머무는 것이다. 특별한 갈등이 있어 틀어지는 것이 아니다. 상황이 관계의 거리를 만든다.￨81

고민을 털어놓았다는 건 공감 혹은 내 편이 되어달라는 무언의 신호다.￨87

소노 아야코의 에세이집 『약간의 거리를 둔다』에 나오는 “세상이 나를 어떻게 바라보든 솔직히 관심 없다. 어차피 인간은 타인을 제대로 평가하지 못하니까”라는 말에서 알 수 있듯 사람들에게 타인의 힘듦은 그다지 중요하게 와닿지 않는다.￨95

나를 정말로 아껴주고 있다는 생각이 줄곧 드는 사람. 그렇게 시작하는 연애가 과정도, 마무리도 좋은 편이다. 강렬히 타올랐다가 금방 식는 것보다 미지근한 온기가 더 오래가는 법이다.￨188

낮은 자존감은 연애는 물론 사회생활에도, 일상에도 도움이 되지 않는다. (…) 결국에는 내가 나를 존중해야 사랑하는 상대도 나를 존중하는 법이다. 당신은 스스로에게도, 타인에게도 존중받아 마땅한 사람이다.￨218

사람은 고쳐 쓰는 것이 아니므로 잘 고쳐진 사람을 만나라는 말이 괜히 있는 게 아니다. 애초부터 잘 맞는 사람과 사랑하는 것이 낫다.￨234

무슨 말이 더 필요할까. 지금의 당신을 사랑한다. 맞잡은 우리 두 손은 언제나 따뜻할 것이다. 당신과 나는 사랑하고 있다. 이걸로 충분하지 않을까.￨248

#모든사람에게사랑받을필요는없다 #이평 #스튜디오오드리

모든 사람에게 사랑받고 싶다기보다 미움받기 싫다는 마음이랄까. 관계 맺는 모두가 좋은 사람은 아니니 미움받더라도 이제 그러려니 하고 산다. 소중한 이들에게 쏟을 시간도 모자란다. 미움받을 걱정에 시간을 죽이고 싶지 않다. 누군가를 미워하는 데에 감정을 소모하기 싫다. 인생은 생각보다 길지 않으니까.

이 책은 ‘그러려니 하는 법’을 담고 있다. 불필요한 관계를 정리하는 법, 나만의 속도와 방향으로 나를 지켜내는 법, 사랑에 다가가고 물러서는 법. 세 가지 큰 틀 안에서 관계를 대하는 방법을 다룬다. 프롤로그 읽고 저자의 경험과 마음이 담긴 진솔한 에세이구나 싶었는데 읽을수록 안내서(매뉴얼) 형태를 갖추었다. 이럴 땐 이렇게 하라고 가르침 받는 게 꼭 인문학 강의를 보는 기분이었다. 물론 저자의 경험과 심경이 반영되어 있어 크게 공감되는 부분이 많다. 지금까지 읽은 에세이(《아무튼, 언니》, 《이왕이면 행복해야지》, 《어떻게 사랑한다고 말해》)와는 느낌이 살짝 다를 뿐. 스스로의 행동을 되짚어 보기도 하고, 마음 다잡는 시간도 가질 수 있어 좋았다.

사람이나 관계에서 오는 어려움, 문제점, 답답함이 느껴질 때 읽으면 아주 적합하다. 내면부터 탄탄하게 채워지는 느낌. 사람에 따라서는 ‘어? 이건 좀 아니지 않나. 내 생각과 다른데.’ 싶은 부분이 있을 수 있다. 인간 관계에 정해진 답은 없으니. 맞는 방법을 인생에 적용시켜 더 행복하게 살면 그뿐! 이 책도 결국 더 행복해지기 위한 방법을 다루고 있다.

*스튜디오 오드리에서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

220401 노지양, 홍한별 作, 우리는 아름답게 어긋나지

우리는 아름답게 어긋나지 - 언어생활자들이 사랑한 말들의 세계 ㅣ 맞불
노지양.홍한별 지음 / 동녘 / 2022년 3월

단어를 고르고 문장을 다듬는 데에서 느끼는 기쁨.￨22

날 행복하게 하는 책은 네가 언젠가 말한 것처럼 소설가나 전문 작가, 즉 글쟁이가 쓴 책, 그렇게 까다롭지도 않고 그렇다고 너무 평이하지도 않아 약간은 도전이 되는 책, 무엇보다 문장의 아름다움을 선사하는 책이야.￨32

최대한 한국어처럼 읽히게 자연스럽게 옮기려 하다 보면 담대한 시도는커녕 지나치게 길들여 동글동글 순한 자갈돌들만 남겨버리는 게 아닌가 싶을 때가 있어. 출발어와 도착어가 만날 때 서로 다른 언어 체계와 문화가 충돌하면서 발생하는 충격, 단층, 균열이 그 특별한 만남의 흔적으로 글에 남아 있어야 하지 않냐는 거지. 모난 돌들이 글을 읽는 우리의 살갗에 거슬리고 낯설게 느껴지긴 하겠지만, 가슴에 상처를 내고 언어 감각에 사라지지 않는 압흔을 남길 수 있는 것도 그 모난 돌들일 테니까.￨101

번역이 잘된 책을 읽고 있으면 그 책의 번역가 이름과 이력을 자연스럽게 기억하게 돼. (…) 내가 만족스러운 독서 체험을 할 수 있게 된 건, 밤늦게까지 스탠드 불을 밝혀 놓고 눈이 아플 때까지 검색을 하고 동의어 사전을 뒤진 번역가 덕분이다 싶어져. 이게 쉽게 나온 결과물이 아니란 걸 아니까.￨179~180

가끔은 아무리 사랑하는 책이라고 해도 직접 번역을 하면 책에 애증을 갖게 되기도 하잖니. 멀리서 보면 한없이 훌륭한 사람이지만 같이 살거나 오랜 시간을 같이 보내면 환상이 깨지는 것처럼 말이야.￨226

내가 번역한 책이 출간되거나 독자들에게 사랑을 받을 때도 기쁘지만 역시 번역이나 집필 의뢰가 들어오면 그날 하루는 웃으며 보내게 되더라. 우리에게 메일을 보내는 편집자들은 거의 모두 문장력이 좋고 예의도 바르잖니. 내 번역서나 책을 읽고 어떤 점이 좋아 의뢰를 하게 되었다는 메일을 받으면, 작은 사랑 고백을 받은 것마냥 기뻐져. 나를 찾는 사람이 있다는 것, 오로지 내 노력과 성과로 인정받는다는 것. 그 사실이 나를 조금은 기특해하라고, 자기 학대 같은 건 하지 말라고 말 걸어주는 것 같아.￨247~248

#우리는아름답게어긋나지 #노지양 #홍한별 #동녘

편지로 오가는 마음은 언제나 아름답다.

동녘의 편지 시리즈 ‘맞불’의 첫 번째 이야기를 읽으며 번역가의 역할이 얼마나 소중한지 새삼 깨달았다. 두 번역가를 포함한 번역하는 모든 분들은 얼마나 많은 고뇌와 싸워 이긴 걸까. 번역하는 마음이 창작하는 마음과 다르지 않음을 안다(전에도 알고 있었지만 이 기회에 더 잘 알게 됐다).

번역을 대하는 마음에서부터 화자에 맞춰 언어를 연구하는 노력, 수많은 번뇌 끝에 번역한 작품을 출간하지 못하고 워드 파일로만 간직해야 하는 아쉬움, 사라지는 것이 운명일지라도 보이지 않는 것이 규칙일지라도 번역을 사랑하는 마음까지, 친밀하고 담담하게 담아냈다. 친구와 주고받는 편지 느낌이 물씬난다.

두 번역가는 영어로 된 작품을 번역한다. 일본문학을 좋아하는지라 낯익지는 않아도 알고 있던 이름들. 앞으로는 두 번역가의 작품을 찾아 읽게 될 것 같다. 그들의 마음을 알기에 작품이 가까이 느껴지리라.

번역가의 꿈을 가지고 있다면 꼭 읽어 봐야 될 책이라 할 수 있다. 이만큼 솔직하고 세세하게 번역가에 대한 마음을, 실상을 녹여낸 책은 찾기 힘들 테니.

이 책을 읽다 보니 《우리 사이엔 오해가 있다》라는 작품이 많이 떠올랐다. 서간체 형식의 작품이 더 많이 기획되고 출간되면 하고 바라게 된다. 편지에는 마음 한 켠이라도 진솔하게 담아내고 녹여낼 수 있는 힘이 있으니까. 동녘의 ‘맞불’을 계속 기다릴 것이다.

*동녘에서 도서 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

220221 사사 료코 作, 엔드 오브 라이프

엔드 오브 라이프 - 삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서
사사 료코 지음, 천감재 옮김 / 스튜디오오드리 / 2022년 2월

“가족도, 간병인도, 간호사도 해줄 수 없는 게 있어요. 마지막 몇 주를 프로듀스하는 일, 그것만큼은 의사만이 해줄 수 있어요. 그 사람에게 가장 소중한 남은 시간을 성의를 가지고 생각해주는 의사를 만나느냐, 못 만나느냐에 따라 환자의 상황이 크게 달라져요. 본인 뜻에 반하는 연명 치료를 하지 않는 것, 임종 직전에 의식을 어느 정도 유지하도록 할 것인지도 최종적으로는 의사의 판단이 영향을 끼쳐요. 이 사람이라면 정신적으로 버틸 수 있겠다, 이 가족이라면 환자에게 힘이 되어줄 수 있겠다. 그렇게 판단했다면 가능한 한 환자의 의식이 맑게 유지되게끔 해요. 하지만 그런 사람만 있는 게 아니니까요. 가족과 사이가 나쁜 사람, 통증 때문에 패닉에 빠지고 괴로워 몸부림치는 사람도 있어요. 그럴 때는 의식 수준을 떨어뜨리도록 컨트롤해야 해요. 환자와 의사 간에 신뢰 관계가 없으면 못 할 일이죠. 그날을 대비하는 일은, 환자와 그 가족이 어떤 사람인지, 어떤 생각을 가지고 있는지 모른 채로는 할 수가 없어요. 쉽게 말해, 만족스러운 임종의 순간을 만들 수 있느냐 없느냐는 의사 실력에 달려 있어요.”

#엔드오브라이프 #사사료코 #천감재옮김 #스튜디오오드리

병원을 찾는 사람들은 의사 말에 기댈 수밖에 없다. 의사의 의지가 환자의 의지가 된다 해도 과언이 아닌 셈이다. 아픈 사람들의 마지막 순간이 의사로 인해 결정되다니. 가족도 아닌 의사로 인해 말이다. 얼마만큼 믿어야 무섭지 않을까. 얼마만큼 다잡아야 괜찮을 수 있을까.

7일간의 레터를 받아 읽으면서, 삶을 이렇게나 진지하게 생각해 본 적 있을까 싶을 만큼 생각하고 또 생각했다. 답은 아직 모른다. 살아갈 날이 더 많은 나이라 그런지 몰라도 아직은 모르겠다. 지금은 건강하고, 젊고, 많은 기회가 주어져 있다. 이 작품에서처럼 마지막에 다다른 사람이 아니라 답을 더 모르겠다. 그럼에도 마지막에 이른 이들의 이야기 덕분에 삶이 더 값지다는 사실을 다시 깨달을 수 있었다.

생의 마지막 순간, 앞서 말했듯 소중한 이들과 평화로운 고요 속에 따사로운 해의 온기를 느끼고 싶다. 가슴 찢어지는 눈물보다는 보드라운 미소가 피어나는 마지막을 보고 싶다. “결국에는 살아온 모습 그래도 마지막을 맞이하니까요.”라는 뒤표지 문구에 마음이 묵직해진다.

삶 전체를 다시 생각하게 만들어 준 이 책을 소중한 이들과 함께 나누고 싶다. 마지막 순간, 곁에 있어 줄 이들도 삶에 대해 충분히 사유하길 바라는 마음에.

* 스튜디오오드리에서 레터 구독자로 선정되어 도서의 일부를 메일로 받아 읽고 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.