[100자평] 어른들의 거짓된 삶

어른들의 거짓된 삶
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 9월

어딘가 뒤틀렸지만 솔직하다. 그래서 파괴적이고 순수한 힘이 느껴진다. 조반나는 어떤 어른이 될까. 앞으로 걷게 될 소녀의 발에 시선이 붙는다.

[100자평] 잘 지내고 있다는 거짓말

잘 지내고 있다는 거짓말
김이율 지음, 박운음 그림 / 새빛 / 2020년 9월

자칫 우울해질 수 있는 이야기인데도 따뜻한 그림과 함께 보니 위안이 되는 것 같습니다.

[100자평] 월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

언젠가 한 번은 읽어야 할 명고전, 지금 읽기 아주 좋은 순간이라고 생각합니다. 자연으로부터 얻을 치유의 기운이 벌써부터 느껴지는 듯합니다. 자연으로 가기조차 어려운 지금 딱 읽고 싶은 책입니다.

200818 표도르 도스또예프스끼 作, 지하로부터의 수기

지하로부터의 수기 ㅣ 열린책들 세계문학 121
표도르 도스토예프스키 지음, 계동준 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

인간은 모두 방구석에 처박힌 ‘나’와 같은 면모를 지니고 있다.

자신만은 그렇지 않다고 자신까지 속이며 사는 건 아닐까, 라는 생각이 가장 먼저 들었다. 1부는 도대체가 이해 불가였다. 철학적인 부분이 계속 끊이지 않고 이어지는 통에 뭘 읽고 있는지조차 제대로 모른 채 읽기만 했다. 이대로 읽는 건 의미가 없다 싶어 역자 해설을 읽고, 2부를 읽는데 갑자기 재미있는 게 아닌가! 그 어렵던 말들이 이해가 되면서 ‘나’에게서 나를 보게 되었다. 우울하고, 외모에 자신 없고, 용기 없고, 악한 ‘나’는 다른 누구도 아닌, 지금 우리의 모습을 담고 있다는 생각이 들었다. 직장 사람들에게서, 어느 장교에게서도 없는 사람 취급당하는 ‘나’는 흔히 보아 왔던, 누구나 한 번쯤은 그랬던 나와 다르지 않다.

나는 아름답고 숭고한 모든 것을 사랑하기 때문이다. -33쪽

스스로 악하다면서 사랑을 운운한다. 인간이 원하는 건 결국 ‘사랑’이기 때문일까. 악한 자에게도 사랑은 그저 사랑 그 자체로 숭고하기 때문인가.

세계 고전 문학을 제대로 읽는 건 처음인데, 역량에 맞지 않게 훨씬 어려운 작품을 만난 것 같아 눈앞이 캄캄했다. 과연 끝까지 읽는 게 가능할까, 걱정이 대단했다. 많은 독자가 어렵다 해서 겁을 한 아름 집어먹은 상태였다. 하지만 1부를 거의 다 읽고, 2부를 읽고, 다시 1부로 돌아와 마무리하는데 읽기를 잘했다 싶었다. 언젠가는 읽어야 했다면, 그게 지금이라 다행이라는 생각까지 들었다.

인간은 체계들이나 추상적인 결론들을 편애하기 때문에, 자신의 논리를 정당화하기 위해 진실을 의도적으로 왜곡하거나 자신의 눈을 감아 버리거나 귀를 막아 버린다. -38쪽

나는 내 얼굴을 싫어했다. 나는 내 얼굴이 소름끼치게 생겼다고 생각했고, 심지어 얼굴에 비굴한 표정 같은 것이 있다고까지 의심했다. -71쪽

나는 대부분의 시간을 집에서 독서로 보냈다. 나는 내 안에서 끊임없이 끓어오르는 모든 것을 외부의 감각들로 잠재우기를 원했다. 외부의 감각들 중에서 내게 유일하게 가능했던 것은 독서였다. 독서는 물론 큰 도움을 주었다. 그것은 나를 흥분시켰고, 기쁘게 했으며, 괴롭혔다. 그러나 때때로 그것은 나를 대단히 지루하게 만들었다. -77~78쪽

한 문장, 한 문장 읽어 넘길 때마다 ‘내 이야기인가?’ 싶었다. ‘왜 자꾸 내 마음을 들킨 것 같지?’ 하는 의심의 눈초리로 불안한 심정을 숨기지 못하며 깊이 통감하고야 말았다. 인간관계의 어려움이나 육체의 건강, 마음의 무너짐이 찾아올 때 책으로 도망치는 버릇이 있다는 걸 새삼 깨달았다. 책을 보면 상대와 눈을 마주치지 않아도 된다. 그러면 상대는 그 이상 다가오지 않는다. 그렇게 관계의 깊어짐을 선 그어 막으려 했었다. 소외를 거부하면서도 원하는 모습에서 인간의 모순됨이 여실히 드러난다. 인간만큼 모순된 동물이 존재할까.

나는 병든 인간이다……. 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다. -9쪽

가슴에 콱 박혀 씻기지 않을 첫 문장이지 싶다. 사람은 언제나 약해서 언제든 소외되기 쉽다. 가끔은 방구석에 처박힌 자처럼 어둡고 축축한 생각에 젖을 때도 있을 것이다. 하지만 지금 우리가 사는 세상은 저항하고 반발만 해서는 살아갈 수 없다. 일정 부분 수용하고 받아들여 변화도 모색해야 함을 저자는 일깨워 주려 이 글을 썼던 게 아닐까. 비록 저자가 처해 있던 사회가 더 척박하고 처참했을지라도.

감히 추천하기가 조심스럽다. 아직도 어렵고 낯선 이 작품을 기꺼이 읽겠다면 말리지 않겠다. 지금 계절보다는 뽀얀 함박눈 내리는 계절에 읽었으면 더 좋지 않았을까 싶다. 그랬다면 더 깊이 녹아들 수 있었을지도 모르겠다. 추운 계절에 다시 한번 꺼내 읽고 싶어질 것 같다.

* 네이버 독서카페 리딩투데이에서 함께 읽는 시리즈 도서(함.시.도)로 증정받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.

200817 에이모 토울스 作, 모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

신사는 사과나무와 함께일 때 가장 자유로운 영혼이었다.

한 편의 시로 인해 메트로폴 호텔의 허름한 다락방에서 평생 지내게 된 알렉산드르 일리치 로스토스 백작. 누구든 선한 시선으로 바라보는 백작은 자신이 처한 난감한 상황에서도 행복을 찾으려 한다. 어쩜 자신의 콧수염을 밀어버린 무자비한 인간에게도 화내지 않을 수 있는지. 성인과 견주어도 뒤지지 않을 성품이다. 이런 사람을 미워하기가 더 어려울 것 같은데, 비숍(레플렙스키 지배인)은 한결같이 신사님을 눈엣가시처럼 여긴다. 빛이 있으니 어둠이 있는 건 당연한 이치인가.

읽는 내내 백작의 신사다운 면모가 어찌나 멋지고 좋은지 정신없이 푹 빠질 수밖에 없었다. 책표지도 신사님처럼 멋지고 고급스러워서 자꾸만 보게 됐다. 상징적인 그림들이 조화롭게 배치되어 더 마음에 들었다. 700쪽 넘는 책이라 완독할 수 있을지 걱정 먼저 앞섰는데 일단 읽으면 순식간에 책장이 넘어갔다. 러시아의 시대적 배경과 많은 예술가가 등장할 땐 소설을 읽는 건지 역사 공부를 하는 건지 헷갈릴 정도였다. 그만큼 시대가 변화하는 모습을 현실적으로 잘 담아냈다고 할 수 있다.

“시대가 해야 할 일은 변화하는 것입니다. 할레키 씨. 그리고 신사가 해야 할 일은 시대와 함께 변화하는 것이지요.” -122쪽

신사님은 호텔을 벗어나지 않고 지내는 생활에 지쳐가던 어느 날, 스스로 모든 걸 정리한 채 생을 마감하려 한다. 어찌나 가슴 철렁하던지. 이때 그를 살릴 건 사과나무였다. 잡역부 아브람의 역할도 컸지만 가장 크게 영향을 미친 건 사과나무였다. 니즈니노브고로드. 신사님의 과거와 현재, 미래인 그곳. 어쩌면 이 광활하고 풍성한 이야기는 그곳에 이르기까지의 여정인지도 모르겠다. 죽음을 뒤로 하고 돌아온 신사님은 보야르스키 식당에서 웨이터로 근무하게 되면서 큰 전환점을 맞는다.

인간은 우리가 가능한 한 많은 상황에서 가능한 한 많은 시간을 함께 보내며 겪어보기 전에는 그 사람에 관한 견해를 보류하겠다는 확고한 결심이 필요한 존재인 것이다. -194~195쪽

괄괄한 것 같지만 세심하고 철저한 주방장 에밀, 따뜻하고 배려 깊은 지배인 안드레이, ‘대사’의 이름을 지어 준 절친 미시카, 화려하고 아름다운 여배우 안나, 예편한 적국 대령인 오시프, 처음으로 친구가 되어 준 꼬마 숙녀 니나, 그리고 니나가 데리고 온 세상 가장 소중한 소피야. 그 모두는 신사님의 소중한 사람들이다. 이들 덕분에 30년 세월 동안 호텔에 갇혀 지내면서도 신사님은 즐겁고 행복한 시간을 잔뜩 새길 수 있었다. 사람은 곁에 있는 사람들로 인해 행복할 수도 불행할 수도 있다는 걸 다시 한번 절절하게 느꼈다.

하루살이 같은 사랑을 하루살이 신세에서 면하게 해주는 것은 결국 우리의 애끓는 슬픔뿐이니까. -295쪽

생각지도 못한 반전이 후반부에 몰아쳐서 더 좋았던 작품이다. 요즘처럼 자유롭게 다니지 못할 때, 보고 싶은 사람들조차 제대로 볼 수 없는 이때 읽어 더 적격이었다. 신사님의 무한 긍정 에너지를 생생히 느끼고, 위로받고, 힐링하고 싶다면 단연 가장 먼저 추천하고 싶다. 한 번 빠지면 헤어날 수 없는 신사님의 매력 속으로 퐁당 빠져 보시길!