누군가를 대신할 또 다른 상실을 만나게 된 행복

메이블 이야기
헬렌 맥도널드 지음, 공경희 옮김 / 판미동 / 2015년 8월

누군가를 대신할 또 다른 상실을 만나게 된 행복

처음 <메이블 이야기> 표지를 보고 ‘아, 꼭 읽고 싶다, 내가 좋아하는 맹금류 이야기다!’ 싶어서 망설이지 않고 서평단 신청을 하게 됐다. 간절히 원하면 이루어진다고 서평단에 당첨됐다는 문자를 받고 매우 신이 났다. 하지만 책을 받고 맨 앞에 옮긴이 공경희님이 쓴 헬렌 맥도널드에 대한 속사정을 읽고 신났던 마음이 가라앉으면서 ‘이 책은 상처를 받은 사람이 그 상처를 극복하기 위한 이야기구나, 작가 본인의 이야기구나.’하고 소설이 아님에 첫 번째 충격을 받았다.

첫 장을 읽기 시작했을 때 띠지에 인쇄된 문구처럼 정말 도저히 읽기를 멈출 수 없었다. ‘인내’에서는 순록이끼, ‘상실’에서는 참매, ‘작은 세상들’에서는 맹금류, ‘화이트’에서는 동성애 등 마음을 사로잡는 소재들이 뇌리에 쏙쏙 박혔다.

헬렌 맥도널드는 아버지를 잃은 상실감에 ‘참매 길들이기’ 즉, 자신이 ‘참매’가 되기로 마음먹는다. 자신을 그리고 자신의 마음을 길들이는 그 과정 속에서 아버지만큼이나 그녀 인생에 영향을 준 사람이 ‘테렌스 핸버리 화이트’가 아닐까 싶다. 그 또한 말 못한 참매를 통해 자신을 위로하고자 했던 것 같다.

동물 저서를 생전 본 적이 없어서 화이트가 누구인지, 그가 어떤 글을 썼는지 하나도 몰랐지만 헬렌을 통해 이웃집 주민처럼 세세하게 알게 됐다. 이 또한 이 책의 묘미 중 하나라고 할 수 있겠다. 저자가 아닌 저자에게 영향을 미친 사람에 대한 정보를 얻을 수 있는 책이 흔하지는 않으니까.

헬렌은 참매를 데려와 참매가 먹이를 먹을 때까지 집중하고 숨죽였다. 피의 움직임으로 자신의 떨리는 심정을 저술했다.

「작은 별, 빳빳하지 않고 그저 보드라운 흰 솜털 덩어리. 나는 오래도록 그것을 바라보았다. 전화를 받은 날 순록이끼 이후로 다른 데서 어떤 사물을 이렇게, 뭔가 찾으려고 온 마음을 쏟으며 쳐다본 적은 처음이었다.」

이 구절이 참 가슴에 남는다. 헬렌이 또 다른 뭔가에 마음을 길들이고 있는 것이 느껴지는 대목이리라.

헬렌은 점점 매가 되어 인간성을 태워 버렸고, 매는 헬렌의 손길에 길들어 길러졌다. 헬렌은 어린 참매에게 ‘메이블’이라고 말했다. 매의 이름이 된 것이다. 그렇게 서로에게 물들어 가며 동물과 인간이 한 공간에서 살아간다. 메이블은 후드를 쓰길 거부했으며, 헬렌은 얌전한 매가 자신 때문이라고 생각한다. 시간을 갖고 다른 매잡이들과의 만남, 그리고 화이트와 블레인과 같은 사람들이 쓴 저서를 통해 헬렌은 매에 대해 알아가고 메이블은 점점 더 길들어진다. 하지만 메이블과 헬렌은 서로가 서로의 세계에 길들여진 게 아니었다. 각자의 세계에서 서로가 행복한 것들을 추구하며 살아가는 것이었다. 이 결론에 이르기까지 헬렌의 손은 상처투성이가 되었지만 치유하기 위한 상처였다고 말하고 있다.

헬렌이 메이블을 통해 치유한 것은 자기 자신이었다. 어두운 숲으로 옮겨진 메이블을 그리워하는 헬렌을 느끼며 아쉬운 마음과 먹먹한 가슴으로 책장을 덮어야만 했다.

무언가를 상실했을 때 무엇으로 치유했는지 잘 기억이 나지 않는다. 동물을 키워 본 적도, 무언가를 길들이려 했던 적도 없다. 어쩌면 상실은 아직도 나를 갉아먹고 있는지도 모르겠다.

소설인 줄 알고 읽기 시작했는데 인생을 담은 하나의 지침서를 얻은 것 같아 마음만은 풍성해졌다. 아직 아물지 않은 상실에 대한 치유를 원하는가. 그럼 주저 말고 ‘메이블’과 ‘헬렌’ 그리고 ‘화이트’를 만나길 바란다. 이들을 만나고 나면 아마 무언가 달라진 나를 느낄 수 있을 것이다.

*판미동에서 도서 무료 제공받아 작성하는 서평입니다. 진심을 담은 지극히 주관적인 생각입니다.