소소함과 일탈 사이

거짓말의 거짓말
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 7월

필름2.0에서 광고를 보고서 이 책을 처음 알게 됐다. 동사무소 문고에 -내용도 알도 못하면서- 강력 추천으로 사들이게 했는데 보자마자 당황스러웠다. 책이 너무 얇아 하드커버와 속지와의 두께가 거의 같을 정도인데다, 줄 간격까지 큼직큼직하게 떨어져 있으니 작가의 성의까지 의심될 정도였으니까 말이다.
그런데 책을 다 읽고 다시 한번 생각해보면, 이해가 간다. 사실, ‘일상’을 적기에는 페이지가 그리 많이 필요하지 않다. 특별한 일이 연속적으로 터지지 않는 한, 다람쥐 쳇바퀴처럼 돌고 도는 하루다.

작가는 주인공 ‘츠츠이’의 눈으로 마음으로 들어가 일상을 같이 보낸다. 아이가 하나 딸린 이혼녀와 결혼한 그는 - 특별한 사항은 이러한 점과 다른 한 개뿐인 - 회사와 집을 왔다갔다 한다. ‘히토미’는 이해심도 많고 사랑스러운 아내이고 ‘후미키’는 그에게 진짜 아들과 다름없다.

아내와 게임을 하는데, 서로 깜짝 놀랄 만한 진실 같은 거짓말을 하기로 하고 가장 놀란 사람이 지는 것이었다. 하지만 히토미와 츠츠이는 거짓말 같은 진실을 털어놓고는 서로 충격을 받는다. 게임 후 츠츠이가 내뱉은 “어이~……정말 거짓말이었어”는 이 책의 제목과 연결되어 있다. 거짓말(진실을 가장한)의 거짓말(진실을 부정한)인 셈이니까…….

그에게 언제부터 일탈의 싹이 자라고 있었을까? 아내와의 게임으로 일탈을 감행했다고 생각되진 않는다. 꿈꾸고 있던 낙원이 있던 것도 아닌데, 츠츠이는 왜 핸들을 45°꺾었을까?

내가 아직 덜 여물어서인지 이 책에서 도시 정경을 묘사한 것 외에 별다른 감흥을 느끼지 못했다. 일본에서 유명한 상을 연달아 받은 작가의 작품이라고 해서 다 좋다고 할 순 없다. 편견이다. 그래도 이 책을 곱씹게 만드는 매력은 인정하게 된다. 누구나 쓰는 흔한 주제를 세련되게 다뤘기 때문인 것 같다.

번역이 잘못된 것인지 의도적인지 모르겠지만, 이해가 잘 안되는 부분이 얼핏 보였다.

아Q정전

아Q정전 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 67
노신 지음, 조성하 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 8월

<아Q정전>과 나와의 인연은 이번이 처음이 아니다. 나뿐만 아니라 대한민국 고등학생이라면 모두 한번쯤 만나봤을 위인이다. 지금 교육과정에는 나오는지 잘 모르겠지만, 6차 과정 국어 교과서에서 전략 혹은 중략된 채 아Q의 사형장 가는 모습을 보여줬었다. 사형장 가면서 노래를 부르는 그의 모습이 뇌에 모셔져 있는 관계로 읽어보게 되었다. 방대한 분량의 책을 내심 생각했었지만, 막상 책을 보고 나니 중편 소설이라 간단하게 읽을 정도였기 때문에 약간 안심이 되었다.

‘아Q정전’은 <아Q정전>외에 <단오절>, <약>, <축복>, <광인일기> 등 노신의 여러 단편들까지 같이 포함되어 있다.

<아Q정전>은 총 9장으로 이루어져 있는데 작가가 왜 아Q에 대해서 쓰려고 했는지와 정전(正傳)으로 이름을 붙였는지부터 시작한다. 사실 위인전이나 자서전 등은 우리가 인물을 보고 본받을 요량으로 읽는다. 하지만 왜 작가는 시대의 밑바닥에 있는 자에게 과분한 정전(正傳)을 선사했을까?

우선, 아Q의 성격을 알아보자면, 자존심이 무척 강하다. 자기는 집도 없고 지식도 갖고 있지 않으면서 마을의 부자인 조영감이나 수재(秀才)를 무시하기 일쑤이다. 더구나 의심이 없어서 누군가 비꼬는 투로 칭찬을 하더라도 대단히 기뻐한다.

이런 아Q를 마을의 건달들이 가만두지 않고 괴롭히지만 아Q는 자신만의 방법으로 그들을 혼쭐내준다. 흘겨보고, 머리채를 쥐어 잡혀 벽에 쿵쿵 부딪히더라도 후에는 의기양양해져서 돌아간다. 정신적 승리법이란 것인데 아Q가 스스로 자신을 경멸해버리는 것이다. 자기가 자기를 제일 잘 경멸하니까 네 따위는 아무 것도 아니란 것이다. 정말 아Q에게 없어서는 안될 비책이다. 이것마저 없었으면 스트레스로 단명했겠지. 아Q에게 정신적 승리법을 부여한 작가의 의도는 무엇이었을까? 뒤의 작품해설에서는 이것을 통해 우매한 중국 민중을 치료했다고 하지만 그 당시 중국의 현실을 안주하려는 모습을 풍자했다고 보여진다. 오기나 독기가 현재의 마이너스적인 요소이지만, 성공을 이끌어낸다면 플러스 요소로 탈바꿈하는 것처럼 아무런 반항이나 저항이 없는 아Q는 그런 길마저 막힌 셈이다.

<아Q정전>뿐 아니라 다른 단편들도 아주 인상적이었다. 중국 문학이라고 해서 우리나라 사람까지 이해 못하는 것은 아니다. 이래서 고전인 것일까. 단편들만 보았지만, 노신 작품의 주인공들은 보통 사람들처럼 하나쯤 결점을 가지고 있다. <단오절>의 방현작은 자신이 현명하고 뭔가를 많이 생각하는 것 같지만, 정작 중요한 생계문제에서 적극적이지 못하고 이리서 안되고 저래서 안된다고 핑계대는 백면서생이고 <공을기>에서도 공을기는 책을 좋아하지만 도둑질로나 돈을 벌어 그마저 술로 탕진하는 한심한 작자이다.

사실 <아Q정전>은 계몽주의 성격을 가지고 있다길래, 기다란 문장의 설명이 꽉 들어차 있을 줄 알았다. 더구나 근대 사회라면 즉, 세상의 변혁이 일어나는 시기라면 그 혼란 때문에 독자의 생각으로 혼란스러움과 답답함이 전염된다. 나는 알고 있지만, 그 때 시절의 사람들은 참담하게 당하는 모습을 보기 싫기 때문에 근대를 담은 영화나 사진이나 문학 작품은 고개가 저절로 돌려진다. 하지만 그런 시기가 ‘옛날’이라고 해도 현대와 가까운 ‘옛날’이기 때문에 더 중요하고 알 필요성이 있는 것 같다. 좋은 작품 하나 읽어서 만족한다.