버지니아 울프 作, 박인용 譯『보통의 독자』

보통의 독자 ㅣ 보통의 독자 1
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 4월

책이 참 예쁘다. 그런데 이 책, 참 어렵다.

 

버지니아 울프의 첫 번째 에세이집, 『보통의 독자』.

난해하기로 유명한, 그래서 왠만하면 한 번 읽기 시작한 책은 끝을 보고야마는 나조차도 몇 번이고 두 손 두 발 다 들게 만든 버지니아 울프임에도 불구하고 '울프가 전제로 한 독자는 특별한 문학 훈련을 받지 않은 일반 독자'이며 그렇기 때문에 '격식을 차리지 않고 열린 자세로 친근하게 대화를 나누듯 썼다.'라는 추천의 글에서 용기를 얻어 읽기 시작했다.

그런데 왠걸! 어렵다. 문장이 긴 데다 읽다보면 생소한 표현도 많고 한국말 같지 않게 느껴질 때도 있다. '아무리 쉽게 썼다지만 버지니아 울프 맞군.'이라는 생각에서 벗어날 수 없고, 이 책이 번역서임을 여실히 보여준 번역가를 원망하게 된다. 여하튼 울프가 가정한 '보통의 독자'들보다 나, 수준이 한참 떨어지는 걸까,라는 야릇한 자괴감을 안고 책을 읽어 내려갔다. 사실 읽다가 중간에 한 번 포기하고 다른 책 두어 권을 읽은 후 용기를 그러모아 다시 읽기 시작했다. 마지막 장을 덮은 후에 스스로를 '장하다'고 느낀 것은 오랜만이다.

 

버지니아 울프(1882~1941)는 영국의 여류 소설가이자 비평가다. 서구 현대 문학의 기틀을 마련한 대표적인 모더니스트 소설가인 그녀는 현대 소설의 특징적 문학 기법인 의식의 흐름 기법(인간의 정신 속에 끊임없이 변하고 이어지는 주관적인 생각과 감각을 (특히) 주석 없이 설명해 나가는 문학적 기법)을 구사한 장편소설, 『등대로To the Lighthouse』, 『댈러웨이 부인Mrs. Dalloway』 등으로 널리 알려져있다. 버지니아 울프는 정신 질환이 심해져 자살로 생을 마감할 때까지 소설, 서평, 전기, 에세이 등 다양한 장르의 글을 다수 발표했는데 1904년과 1922년 사이에만 500편이 넘는 수필과 서평, 그리고 논문 등을 당대의 주요 문학 저널에 발표했다고 한다.

쓰기 위해서는 읽는 것이 바탕이 되어야 하는 법. 그렇다면 버지니아 울프는 읽고 쓰는데 그야말로 '올인'했던 사람이 아닌가!

 

『보통의 독자The Common Reader』를 읽는 것은 버지니아 울프가 마음가는 대로 글을 끼적여 놓은 일기장을 몰래 엿보는 것과 같은 짜릿함을 선사한다. 이 책을 읽다보면 특정 주제에 대해 떠오르는 대로 생각의 가지를 뻗어나가는 그녀를 내 눈 앞에 그려보게 된다. 버지니아 울프는 스스로를 작가가 아닌 보통의 독자로 가정하고 제인 오스틴, 샬롯 브론테와 에밀리 브론테 자매, 다니엘 디포, 조지프 콘래드 등 이름만 대면 알 수 있는 작가들과 일반에게 덜 알려진 몇몇 작가들의 삶, 그리고 그들이 쓴 작품을 포함한 문학세계 전반에 대한 자신의 의견을 밝히고 있다. 이와 더불어 러시아 문학, 그리스어를 배우는 것, 당대의 문학에 대한 자신의 의견 등을 막힘없이 개진하기도 한다. 책을 읽으면서 버지니아 울프가 다양한 주제에 대해 얼마나 깊게 생각을 하는 사람인가를 어렴풋하게나마 느낄 수 있었던 것은 새로운 경험이었다. 그리고 현재를 사는 우리에게는 버지니아 울프가 이미 고전이 되어버렸지만 그녀의 글은 스스로를 '현대인'으로 여기고 생각을 전개시키고 있다는 점도 흥미로웠다.

하지만 역시, 작가와 시대를 아우르는 문학과 사회에 대한 빼곡한 지식을 지닌 버지니아 울프가 가정한 '보통'의 독자와 내가 생각하는 '보통'의 독자와의 간극은 메울 수 없는 것일까? 솔직히 말해 보통의 독자인 내가 이 책을 이해하는 것은 참으로 버거운 일이었다.